一天夜里，四川军阀杨森留宿九姨太蔡文娜房里，二人一夜缠绵。谁料，次日早晨，杨森的副官却拿枪对着蔡文娜，冷冷说道：“九姨太，我奉司令之命，送您上路。”说完一声枪响，蔡文娜当场殒命。成都的夜色，总带着一点潮气。 蔡文娜的来历，府里人都清楚。她出身书香，原是四川协合大学的学生。学英文、读诗词，还写文章，被同学称作“成都女才子”。 她进杨府时年纪不大，姿色出众，举止端方，性子却不似一般女子那样温顺。她敢顶嘴，敢辩理，连仆人背后都说，“这位九姨太怕是书读多了”。 杨森是老军阀，生平最怕软弱，也最怕聪明。蔡文娜身上那股“书卷气”，起初让他新鲜，后来却变成刺。她敢谈时事，敢说政策，还当着杨森的面提过“女人也该读书，也该有选择”。这话在当时的军阀府里，无异于捅了马蜂窝。 那天晚上，杨森酒后情绪异常。府中流言说他在外头受了气，有人骂他“穷酸军阀”，说他靠卖官鬻爵发家。杨森听不得别人指他无能，回府就闷着气。偏巧蔡文娜送茶，又逗了句玩笑，说：“司令也该少喝点，这胃不比当年。”一句无意之言，却让杨森脸色一沉。 可转念，他又笑了。那种笑带着压抑，也带着某种旧式男人的征服欲。府里的侍从看见司令推门入九姨太的屋，没人敢多言，只是低头行礼。夜色压低，灯光摇晃，那一夜府中静得出奇。 没人知道房中发生了什么，只知道隔天清晨，蔡文娜的屋外有血腥味。那股味道混着檀香味，从走廊飘出，一直钻进侍卫的鼻子里。有人悄悄跑去看，一双小巧的绣鞋散落在门边。 早晨八点，杨森府的副官带枪来到院中。他神情冷峻，声音低沉。府里人只听见他喊了一声“报告”，随后一阵短促的沉默。接着，就是那一声枪响——短促、清脆、像撕裂空气。等人赶到，蔡文娜已倒在榻前，眉心一点殷红，眼睛未闭。 那一天，杨森未出面。副官宣称“奉命行事”，理由无人敢问。府门紧闭，仆人换班，院内的水池被清洗三次。蔡文娜的尸体很快被抬走，去处成谜。外人只知道府里突然多了几坛新土，仿佛埋着什么秘密。 成都的街头很快传出各种说法。有人说杨森一夜失态，怀疑九姨太不忠；有人说蔡文娜写信给人，被人拦截；也有人低声说，那一枪其实不是命令，而是泄愤。哪种是真，没人敢求证。军阀的家事，哪怕血流满地，也会被扫进地毯底下。 蔡文娜的死，没有报纸报道，没有档案记录，甚至连杨府的账册都避而不提。唯一留下的，是成都城口耳相传的几个版本。 有仆人说，蔡文娜那夜曾与杨森争执。她提起要出府，要回母家读书。杨森怒不可遏，说她“学得太多，不知天高地厚”。有人听见摔碗声，也有人看见副官在门口徘徊。再往后，便是沉默。 成都的警署曾接到一份匿名信，说“杨府杀人”，可那封信很快被退回。军阀的势力根深蒂固，连官员都避之不谈。民间流传，蔡文娜的遗体被丢进井中。那口井位于后院，原本是府中花园的一部分。案发不久，花园被封，种上竹子，外人不得入。 故事在流传中越发离奇。有人说那夜府中请了道士作法，有人说杨森事后下跪哭泣，还有人说蔡文娜化作女鬼，夜夜徘徊杨府屋顶。这些故事像雾，越讲越浓，却越掩不住真实的寒气。 从逻辑上讲，若蔡文娜确被杀，杨森为何不公开掩饰？在那个年代，权力可以粉饰一切。府中仆人只需沉默，外人就永远听不见真相。杨森有军权、有财力、有关系。一个姨太的命，不过是府里的一声叹息。 几十年后，学者查阅杨森的传记，发现这一段被彻底删除。传记中只提他“家室众多，子嗣繁盛”，不提任何异常死亡。蔡文娜这个名字，也被抹去。 有人在档案中找到一条蛛丝马迹——杨森1928年曾转调重庆，府中留下部分人员清单。名单里，九姨太的位置空白，后面备注两个字：“不存”。这两个字，比任何传言都冷。 有人追问过杨森的后人。老辈人避谈此事，只说“旧事已矣”。当年的副官早已去世，连名字都无从查起。那声枪响，成了无头案。 历史的残酷，在于它选择性记忆。蔡文娜的死，没有碑，没有名，只剩一段流传在坊间的传说。而在那传说里，她从一个有思想、有知识的女子，变成一个被权力碾碎的影子。 蔡文娜并非寻常姨太。她受过教育，会写英文，会弹钢琴，还曾发表过一篇关于“女性自由”的短文。她说，女人若不能自主，就等于活在笼中。那篇文章后来被同学收藏，却在民国动乱中遗失。 在当时的社会，这样的女子本就少见。她进杨府，不是出于家族安排，而是被杨森“看中”。杨森喜欢她的聪明，也被她的气质吸引。起初他对她宠爱非常，甚至让她参与府中账务，还让她教孩子识字。蔡文娜一度以为，自己能在权力的屋檐下，守住一点独立。 但权力从来不容挑战。杨森府有十几房姨太，大多温顺听命。蔡文娜的特立独行，被视作不安分。她劝其他姨太读书，被老夫人怒斥“越权”；她在宴席上谈女性教育，被宾客讥笑“书读坏了脑子”。
