海拔8848米的珠穆朗玛峰，是登山者心中的圣殿，也是全球海拔最高的“露天坟场”，截至2025年10月，这座山峰上留存着340多具遇难者遗体，仅去年春季就新增12具，在8000米以上的“死亡区”，一具遗体的搬运费用高达7万美元，折合人民币近50万元，甚至比许多登山者的装备预算更昂贵。 珠峰的尸体不是随便乱躺的，南坡因为路线更火，尸体更多，大概有200到220具；北坡会定期清理，尸体少点，120到130具。 最要命的是8000米以上的“死亡区”——这里空气稀薄得像被抽干了，氧气只有海平面的三成，冷得能把手瞬间冻僵，脑水肿、体力耗尽是主要死因。 最有名的“尸体地标”得数“绿靴子”，1996年，一个印度登山者死在北坡8500米处，红色登山服配绿色靴子，在雪地里特别显眼，二十多年过去，无数人从他旁边经过，甚至有人把他的位置标在了地图上。 还有个“睡美人”叫弗兰西斯，1998年她不带氧气瓶登顶，下撤时缺氧虚脱，尸体至今留在8400米处，身边放着儿子19岁时写的信和一只泰迪熊，这画面，又悲壮又诡异。 为啥搬一具尸体要7万美元？首先，环境太狠了，8000米以上，直升机根本飞不上去，夏尔巴向导得4到8个人轮流抬，一具尸体加上冰块能重达150公斤，下撤得花好几天，路上还可能遇到暴风雪、冰裂缝，分分钟要命。 2017年，尼泊尔一支夏尔巴队伍花了9.2万美元，才搬下三具印度登山者的尸体，每一步都像在刀尖上跳舞。 其次，伦理问题也让人头疼，有些家属觉得，把尸体留在山上是对登山者的“尊重”；但更多尸体因为风险太高只能扔着，成了后来者的“警示牌”。 2014年，有个登山者在“绿靴子”附近冻僵，几十个人路过都没管——不是心狠，是8000米以上氧气太少，人脑子都糊涂了，保命才是第一位的。 珠峰的“死亡经济”，背后全是商业化的影子，一张登山许可证要1.1万美元，加上向导、装备、氧气瓶，一次攀登得花2.5万到7.5万美元，但钱买不来安全：2015年雪崩死了19人，2023年春天又有3人遇难。 更离谱的是“堵车”，在“希拉里台阶”这种窄地方，登山者可能因为排队下撤太慢，直接冻死。 看着340多具尸体，珠峰早就不是“挑战者乐园”，而是一面照妖镜，7万美元的搬运费，说明人类在极端环境下有多无力；尸体当“路标”，更讽刺了商业登山里“安全不如征服欲重要”的畸形逻辑。 更该反思的是，我们是不是把珠峰“神化”了？社交媒体上全是“登顶即英雄”的鸡汤，登山公司用“成功案例”忽悠人，却没人提醒最基本的危险。 珠峰不会惯着任何人的野心，它只会用340多条命反复说一个道理：在自然面前，人类的“伟大”脆弱得像张纸。 或许，真正的勇气不是闷头冲顶，而是学会敬畏，敬畏山的力量，也敬畏生命的重量，毕竟，能活着下山的人，才是真正的赢家。
