在山西平遥古城里头，有个叫耿保国的老师傅，今年差不多七十岁了。1997年那会儿，他做了一件让街坊邻居都觉着犯傻的事——东拼西凑借了百来万，买下西大街一座快塌了的明代老院子。 那院子大得吓人，三千多平米，七十来间房，当时屋顶漏雨，墙上长满青苔，院里杂草长得比人都高。可老耿就是个认死理的人，硬是花了二十多年时间，一砖一瓦地把这破院子给救活了。 当初老耿买下院子的时候，家里人没一个赞成的。那会儿百来万可不是小数目，普通人挣一辈子都见不着这么多钱。 可老耿心里有主意，他从小在平遥长大，总觉得这些老房子藏着老祖宗的智慧。他是做推光漆器的手艺人，手头有点积蓄，但离百万还差得远。 最后把存款掏空，又找亲戚借了一圈，连银行贷款都办下来了，才勉强凑够数。 签契约那天，他手抖得差点握不住笔——不是后悔，是知道这辈子都得跟这院子拴在一起了。 修房子可比买房子难多了，那井口的辘轳都锈断了，他们换了新的，房梁被虫蛀得厉害，得一根根拆下来照原样换新的。 最难的是找材料，现在盖房都用新式砖瓦，可老耿非要找老青砖、旧木料。 他经常骑个自行车在周边县城转悠，听说哪家拆老房子就赶过去，有时候为几块雕花砖头能跑上百里地。有回在乡下看见个门楼上的石雕好看，硬是跟人家磨了三天，最后用新车轮胎换了下来。 老耿修房子有股倔劲儿，有人说你这院子七十多间房，改建成客栈肯定赚钱，他直摇头，说那就把老宅子糟蹋了。 政府后来想给他补贴搞旅游，他也没要，就怕人来人往把老建筑踩坏了。 这些年老耿把做漆器的手艺也用在了修房子上。正房门楣上那块“浑漆斋”的匾额，是他用推光漆工艺一点点磨出来的。 这种手艺麻烦得很，要上八九遍漆，最后还得用真金描字，为调出合适的底色，他试过几十种配方，手上沾的漆洗半个月都掉不了色。 现在匾额挂在大门上，太阳一照金光闪闪的，过路的游客都爱在那儿拍照。 院子慢慢有了模样，三进院的格局恢复了，青砖铺的地面扫得干干净净，屋檐下的木雕也补全了。老耿在院里种了棵槐树，春天开白花，夏天能遮阴。 他最爱干完活坐在树底下石凳上，看夕阳把影子拉得老长。 有时候邻居孩子跑来玩，他就指着梁柱上的雕刻讲古——这个是“福寿双全”，那个是“岁寒三友”，都是老辈人留下的吉祥话。 让人欣慰的是，两个儿子后来都理解老爹了。大儿子本来在城里打工，现在回来帮着做漆器；小儿子更厉害，去年还在全国手艺比赛里拿了奖。 现在这院子成了平遥一景，不收门票，谁都可以进来参观。老耿遇到感兴趣的游客，还会演示推光漆怎么做，他那双手又粗又糙，可一拿起工具就特别稳当。 二十多年过去，当初笑话老耿的人都改了口。现在大伙儿都说，要不是他这个倔脾气，这栋明代的院子早没了。 去年平遥古城申遗成功二十周年，市里给老耿发了“非遗传承人”的证书。证书现在挂在正堂墙上，跟那些老匾额挨着。 老耿说这宅子往后就留给儿孙管，而他只希望等将来他走了，这个院子还能留给家人一点念想……
