秋雨裹着京味儿的凉，渗进九平米小屋的窗缝——33岁的文正靠着Hello Kitty枕头发呆， 明天她就要从这儿出嫁，脸上却连点装出来的喜气都没有。 谁规定洞房花烛就得笑？文的人生像被按了快进键：高考落榜是雨天的叹息，27岁后家人催婚的电话比通勤地铁还挤，相亲桌上的对象从"门当户对"滑到"口音渐重"。直到遇见武，北京户口、二环里带阁楼的婚房、1万5的月薪，这些标签比人更让她动心。 武像摊腻歪的干黄酱，说话拉着长音，遇事先看爹妈脸色，可文咬咬牙认了——33岁的普通"考二代"，没本钱赌"不婚"的未来。双方父母倒比新人热闹，凑着做旗袍、吃喜宴，没人问文夜里会不会辗转：和一个没心动过的人过一辈子，算不算另一种孤独？ 其实人间哪有那么多郎情妾意，更多是"馒头蘸酱"的凑活。只是不知道多年后，文看着银杏树下的婚房，会不会想起大学时那个让她怦然心动的男孩？你身边有没有这样的"文"，或者你觉得，凑活的婚姻真能过出烟火气吗？
