真不是我瞎琢磨 诺贝尔文学奖那个魔咒， 好像真有点道理。 作家再厉害， 一得奖，创作的火苗就容易弱下去。 莫言得奖之后，整整八年没出新书。他自己也讲，这魔咒确实存在。大部分作家获奖时年纪都不小了，创作巅峰已过，加上各种活动邀请扑面而来，静心写东西的时间自然就少了。 不过莫言没认输。他说自己获奖时才57岁，还算年轻，一直在暗暗准备新东西。他不想凑合，宁可慢一点，也不想拿出一部平庸之作。他把这种心态叫做晚熟，觉得一个作家如果过早定型，艺术生命可能就走到头了。晚熟是好事，代表还能变，还能长。 2020年，他带着《晚熟的人》回来了。书里十二个故事，语气比从前平和不少，还是那个高密东北乡，但人和事都跟着时代变了样。他用第一人称写，让读者觉得像是真事，可大多人物和情节仍是虚构的。他把现实生活当土壤，靠想象力和虚构让它开花。 也有人成功打破了魔咒。土耳其的帕慕克在2006年得奖，十年后依然交出长篇《我脑袋里的怪东西》；波兰的米沃什获奖后继续写诗出书，晚年作品更加澄明深刻。魔咒未必是终点，关键看作家怎么面对名声和岁月。 莫言说过，坐到书桌前就要忘掉所有奖项，一穷二白地写。他宁愿写出一部让别人不喜欢的东西，也要按自己的内心来。写作最迷人的地方，就是把人当人来写。 时间终会证明，是魔咒真正应验，还是晚熟的人走得更远。
