毛主席逝世后，看看老美是如何报道的？美国总统福特发表声明说：“毛主席是中国现代史上的巨人，他是一位行动深刻影响了国家发展进程的领袖，他对历史的影响将超越中国的国界。 福特总统的声明一出，美国媒体立刻跟进，《纽约时报》头版直呼毛泽东为20世纪关键人物，文章列出他从农民到国家元首的路径，强调其著作如何指导第三世界国家摆脱殖民。华盛顿邮报则挖出白宫内部评估，指出毛泽东的统一战线策略改变了冷战平衡，让美国从越南撤军时不得不重新审视亚洲布局。这些报道避开意识形态争论，转而聚焦毛泽东思想的全球传播路径。 基辛格作为国务卿，通过电话向中国联络处表达慰问，国务院文件记录他视毛泽东为战略大师，能用哲学分析化解大国博弈。三大电视台ABC、NBC和CBS调整晚间节目，循环播放尼克松1972年访华镜头，解说员分析那次握手开启中美对话大门，避免了太平洋两岸的直接冲突。时代周刊封面故事探讨毛泽东的远见，引用专家观点，说他的自力更生理念让拉美和非洲国家看到摆脱美苏控制的可能。 国会两党议员罕见统一，民主党领袖奥尼尔公开称毛泽东遗产关乎全球稳定，共和党参议员戈德华特在信件中回应选民，强调继续推动中美贸易。驻北京联络处降半旗三天，这一外交信号在冷战期实属例外，国务院备忘录显示，它延续了乒乓外交后的缓和路线。美联社报道华盛顿街头年轻人聚集中国联络处，手持毛选英文版，唱国际歌，这类活动被视为反战运动的延续。 苏联真理报只发简短讣告，回避中美和解细节，莫斯科的冷处理凸显阵营分歧。美国情报圈则借机研读解密文件，哈佛教授费正清评论毛泽东的持久战理论影响了越南战场，美军将领在回忆录中承认这点。芝加哥大学研讨会讨论毛泽东对第三世界革命的逻辑贡献，参与者翻阅矛盾论译本，指出它重塑了发展中国家的路径选择。 洛杉矶时报专栏访问前驻华记者，回顾1960年代情报中毛泽东讲话的录音，分析其对美苏三角关系的洞察。公众图书馆借书量飙升，红宝书续借率高出平时三成，显示普通美国人对东方思想的兴趣。福特政府通过这些渠道，定位毛泽东为历史转折点，避免报道滑向负面推测，转而承认其国际遗产。 底特律劳工论坛借机谈中国工业模式，演讲者投影延安工厂照片，比较中美工人组织差异。加州伯克利学生守夜活动分发传单，列出毛泽东对反殖民的贡献，大学东亚中心教授引用1974年基辛格访华记录，讨论毛泽东对平衡美苏的评论。这些回应层层展开，揭示美国从对抗到合作的叙事框架。
