去年还在抢限量款，今年没人再为新衣熬夜蹲点了。 闲鱼上一件燕麦色羊毛大衣，比专柜新货还贵15%。 没人觉得奇怪——因为这件衣服，主人已经穿了172次。 不是夸张。 优衣库的小程序真能数。 你每穿一次，拍张照上传，系统自动识别，累计满172次，就能7折换下一件。 上线11天，100万人参与，六成是羽绒服和那件燕麦色大衣。 小红书上，带“低碳勋章”的笔记，别人会反复编辑、更新。 有人发：“第172次穿它去接娃，狗子在旁边打滚，围巾还带着它的毛。 ”评论区全是“我家也这样”。 宠物围巾卖疯了。 不是为了萌，是人和狗，穿一样的材质，一样的颜色，一样的旧。89块，再生纤维做的，洗了十几次，边角有点松，但谁舍得扔？ 供销社的旧衣回收点，今年多了60个城市。 三十八万吨旧衣服，21%没进焚烧炉，变成了狗窝里的垫子、沙发的填充、婴儿鞋的内衬。 它们没消失，只是换了个方式，继续陪着人。 以前我们买衣服，是为了显得不一样。 现在我们留衣服，是因为它记得我们——记得冬天早起的那口热粥，记得遛狗时呼出的白气，记得孩子趴在沙发上喊“妈妈，你的围巾和毛毛一样软”。 不是消费降级，是生活升了温。 当国家在统计回收量，平台在奖励重复穿，品牌在计算穿着次数，连狗都配了同款围巾—— 我们终于明白，真正的奢侈，不是拥有多少新东西。 是有一件衣服，陪你熬过十七个冬天，还愿意再穿一次。
