史上惨烈的“世界末日”：60万血肉之躯，只为封印核辐射。 86年四月，大半夜里，苏联那边的核电站，反应堆给炸了，那个盖子都飞了，里头的东西全露着，烧着，那股子灰一下就上天了，乌克兰北边，白俄罗斯，俄罗斯西边，半个欧洲都给盖上了，空气里都是东西，眼睛看不见，谁也不敢说是啥玩意儿。 切尔诺贝利，这几个字一提，现在谁心里没个谱，这么多年过去，一听见这名，还是那股子感觉，可真要把那摊子事给盖住，是人堆出来的，60万，这个数摆出来，谁也不想去琢磨，这些人怎么就上去了。 消防员，当兵的，挖煤的，叫啥都不对，这些人就是最后没办法了，推上去的人，文明走到那一步，没招了，只能用人填。 堆炸了，现场没人搞得清，表拿出来一看，3.6，那玩意儿量程就到这儿，再高它也不动了，都以为是机器坏了，人就站那儿，自己身体里的东西都碎了也不知道，三公里外那辐射，两万六千伦琴，太阳晒都比不了，人进去细胞就散架了。 苏联上头，第一反应就是捂，啥都不能说，消息放出去，就说是小事，普里皮亚季那三十万人，该上班上班，该上学上学，晚上还能瞅见反应堆那边发蓝光，大伙都以为是烟，小孩还跑去看，那光是空气让辐射给电着了，天都变色了，他们还说好看，就站门口，谁都不知道前面是另一个世界。 硬是拖了三十三个钟头，才叫人走，随便拿点东西，家里的猫狗牛羊，一个不许带，那些动物，后来都是兵一个个去处理，要么烧了，要么埋了，没别的，毛都成了辐射源。 头一拨进去的，二十八个消防员，半夜接的命令，说是核电站着火了，没讲是堆芯炸了，防护服也没人给，就穿着平时的装备往上冲，地上的石墨捡起来，手当场就烂了，烟吸进去，人就倒了，回去头发掉，身上肿，嘴里冒血，三个月不到，人全没了，怎么走的没法说，皮一层层掉，里头出血，疼得受不了，最后只能拿铅棺材封起来，灌上水泥，他们到底碰见了啥，没人说得清。 后头去的人，心里都明白，活还得干，刚从阿富汗回来的将军，直接带队，全国的矿工调过来，直接开挖隧道，开飞机的，坐着直升机往堆芯里扔沙子硼酸，每个人都清清楚楚，这活干完人也就差不多了，可没人能替他们。 开飞机这事也不简单，八十架直升机，飞了三千趟，从二百米往下扔东西，得扔准了，风一吹就没了，只能贴着堆芯飞，防护就屁股底下那块铅板，嘴上一个破口罩，飞一趟，辐射量上千伦琴，仪表盘都给烧坏了，还得飞，不这样堆芯就烧穿地壳了。 地下的更要命，堆芯底下是冷却池，燃料要是掉进去碰到水，整个反应堆就得再来一次，那可就不是苏联的事了，是整个欧洲的事，得有人下水去关阀门，三个人自己站出来了，里头黑漆漆的，啥也看不见，水里全是放射性的东西，还烫，他们就靠手摸着走，阀门拧开了，事办完了，出来人就送医院了，一个都没留住。 机器人用不了，屋顶上石墨块太多，辐射都是万伦琴级别的，机器人上去电路就烧了，还是只能靠人，每个人套着三十公斤的铅衣，上去最多四十秒，铲一块石头扔下去，几千人这么轮着上，有人上去了三次，替别人多干点，下来就吐血，人都不清醒了，干完活有人在楼下抽烟，说看看能不能把毒气抽出去，那年头，他们平均也就二十五岁。 矿工把隧道挖通了，那个冷却装置压根就没用上，一万多人在地下五十度的环境里干活，没防护，就穿个短裤，喝的水也都是脏的，隧道挖了一个月，死了不少人，最后上面一句话，方案改了，隧道用水泥封上，白干了。 苏联那边，总算是把那堆东西给罩住了，欧洲也保住了，切尔诺贝利这事，现在成了核事故处理的范本，可这代价，一边是60万人，另一边是数不清的家都散了，健康，念想，命，全埋在水泥里了，那些真正做决定，说瞎话，捂盖子的人，活得都挺好。 86年那事不光是技术出问题，是整个系统都垮了，出了事，怎么瞒，怎么甩锅，怎么把人填上去，这些细节比爆炸本身还让人发冷，60万人，硬是把人类给拽了回来，这些人不是什么英雄，也不是机器，就是一个个活生生的人。
