1940年，华罗庚在西南联大讲课，台下23岁的钟开莱皱起了眉。第二天，他把10页

1940年，华罗庚在西南联大讲课，台下23岁的钟开莱皱起了眉。第二天，他把10页纸甩给了华罗庚：“拿去看吧，你讲得太啰嗦了，10页纸就能讲完。”华罗庚心想：“小崽子，你等着！” 华罗庚出生在1910年的江苏金坛，那是个小县城，家里开着杂货铺，日子过得紧巴巴。他小时候就对数字感兴趣，上初中时已经在柜台后头偷偷算题。初中毕业后，他去了上海中华职业学校学会计，可家里穷，学费都凑不齐，只好退学回家帮忙。白天卖货，晚上自学数学，花了五年时间把高中和大学低年级的数学都啃下来。1929年，他发了第一篇论文，在科学杂志上，讲的是代数问题。这事让他有点小名气。 1930年，华罗庚看到苏家驹教授的一篇文章，讲五次方程解法，他挑出里头的计算错误，写了篇批驳发出去。熊庆来在清华大学看到这篇，觉得这小子有潜力，就把他叫到清华当助理员。华罗庚没正经上过大学，但进了清华园，从图书馆管理干起，边工作边学高等数学。熊庆来指导他钻研数论和解析领域。1933年，学校破格让他当助教，他开始教课和发论文。1934到1936年，他发了21篇论文，好多在国际杂志上，这在当时中国数学圈子挺少见的。 钟开莱1917年出生在上海，祖籍浙江杭州。他小时候家里条件还行，受过点古典教育。1936年，他考上清华大学物理系，成绩拔尖。可没多久，他就跟物理系院长闹了点矛盾，转到数学系。抗日战争打起来，清华南迁，他跟着去了昆明，在西南联大继续学数学。1940年，他从数学系毕业，留校当助教。那时候，西南联大条件差，教室简陋，但学生们劲头足。 1940年，华罗庚在西南联大教堆垒素数论。钟开莱听课觉得内容拖沓，就把教材浓缩成10页纸，第二天交给华罗庚，说10页就够了。华罗庚拿回去，花一晚把10页精简到3页，下节课当众还给钟开莱。钟开莱看了后接受了。之后，钟开莱转去研究概率论。华罗庚劝他概率论没多大用，钟开莱回说华罗庚的研究也没啥意思。就这样，钟开莱不跟华罗庚学了，转去跟许宝騄学概率论。 新中国成立后，华罗庚从国外回来，1950年到北京，当清华大学教授，还在中国科学院数学所工作。他带团队，教年轻数学家，办讲座传数论知识。华罗庚提出统筹法和优选法，用在工业和农业上。他去工厂调研，记录数据，在会上演示优化，帮钢铁和纺织业提效。这些方法在经济建设中发挥作用。 华罗庚还写公开信，叫海外学者回国帮忙。他列出国家需要，寄给数学家们，有些人真回来了。1956年，他当中国科学院副院长，管数学项目。1985年，他在日本东京大学报告数论时，心脏病发作，去世了。 钟开莱继续概率论研究。1944年，他去美国留学，先在加州大学伯克利分校学，后来到普林斯顿大学，1947年拿博士，论文讲独立随机变量序列。毕业后，他在芝加哥大学教书，讲概率课，带学生做实验。1951年，转到斯坦福大学，当教授，建概率组，每周开会讨论定理。1961年，他定居斯坦福，继续教书和写书。 钟开莱出了好多概率论书，比如随机过程导论。他在国际会上报告，跟同行交换数据。2009年，他在加州帕洛阿尔托去世。