孙颖莎笑他背头丑，王楚钦回一句“不好看就直说”。 没吵没闹，就俩人对视着乐。 这哪是互怼，是搭档十年磨出来的默契。 你敢笑我，我敢接茬，因为知道你不会真嫌弃。 场上他左手压线，她右手补位，一招一式像长在对方身上。 乒协刚官宣：洛杉矶周期，他俩就是固定组合。 不拆、不换、不试错——金牌路上，只认这一对。 别人在算积分，他们在拍发胶广告。 他想留背头，她拿胶水给补救，最后俩人笑得像偷了糖的孩子。 品牌卖的是“默契发胶”，卖断货的不是产品，是观众心里那点： “真好啊，他们还在一起。 ” 三年后站上奥运领奖台， 可能没人记得他头发多高， 但一定记得， 他们笑起来，像赢了全世界。
