2004年，“天上人间”老总覃辉的奔驰600，撞上一辆老式皇冠轿车，对方司机下来交涉，覃辉说：“耽误我一分钟知道多少钱吗？”随后便示意保镖上去一顿暴打，谁知对方车主竟是个颇有背景的“老一辈”。 1970年代末，他从四川来到北京打拼，最初只是做广告代理的小老板，靠着精明和果断，迅速在传媒圈站稳脚跟。 上世纪90年代末，他创办“天上人间”，这座夜总会被誉为“北京最奢华的夜色地标”。 那是一个灯红酒绿的时代，明星、富商、官员汇聚一堂，覃辉成为其中最耀眼的那颗星。 他不仅投资传媒，还涉足房地产、IT、广告等多个领域，资产一度突破数十亿元。媒体曾形容他是“既懂酒桌规则，又懂资本游戏的完美商人”。 覃辉那一年，他正是意气风发之时，手下掌控着数家娱乐、传媒公司，身边名流明星、政商人物往来不断。他出入场所皆有随行保镖，戴着墨镜的司机从不敢多言。 就在当晚，他的一辆价值数百万的奔驰600行驶到东三环附近时，不慎与一辆老式皇冠轿车发生了剐蹭。那辆皇冠的车主是一位头发花白的中年男子，穿着朴素，却神色不卑不亢。 男子下车查看后，皱着眉走到覃辉的车窗前，用平静的语气说：“你这车转弯没打灯，咱俩都有点责任，留个电话，走保险吧。” 话音未落，覃辉冷笑一声，摇下车窗，吐出一句傲慢至极的话：“你知道耽误我一分钟值多少钱吗？” 那一刻，空气凝固了。车灯照亮他的脸，神情高傲得近乎轻蔑。男子一愣，还未开口，覃辉已经轻轻抬了抬手。 身旁两名保镖立刻上前，一人推开对方肩膀，另一人挥拳就打。男子被打得连连后退，嘴角渗出血丝，眼镜掉在地上。 因为这位被打的“普通司机”，并非无名之辈——他是某部委已退休的高官，昔日官场人脉极广。 当晚，这位“老一辈”被送往医院后，覃辉的名字很快就出现在某些特殊的通话记录里。几小时后，有人给覃辉打电话提醒：“那人不是好惹的，赶紧处理。”覃辉这才意识到事情的严重性。 第二天凌晨，他亲自登门道歉，手里提着一个装满现金的公文包。 据传，当时他先是通过关系联系到那位老人的子女，又找来几位商界中人帮忙斡旋，最后以5万元现金和一份“赔偿协议”，才算平息了这场风波。 2005年开始，他投资的几家传媒公司接连出现资金链问题。 为了维持庞大的商业帝国，覃辉频频举债、挪用资金，甚至通过复杂的股权操作套现离场。他曾公开表示：“只要能赚钱，方式不重要。” 2008年金融危机爆发后，他的传媒帝国瞬间陷入泥潭。债主上门、合作方撤资、员工讨薪，昔日辉煌不复存在。 与此同时，关于“天上人间”的种种传闻也被媒体翻出，覃辉逐渐被推上舆论的风口浪尖。 2010年，“天上人间”正式停业整顿。覃辉被列入限制出境名单。多家法院陆续公布他为“失信被执行人”，媒体开始称他为“亿万老赖”。他的豪车、别墅被查封，昔日随从纷纷散去。 那一年，他的朋友圈彻底崩塌。那些曾在夜场里高举香槟与他碰杯的人，没有一个再接他电话。 2015年，一宗涉及巨额诈骗和合同纠纷的案件，将覃辉推向法律的深渊。法院认定他通过虚假融资骗取资金上亿元，最终判处有期徒刑。 在铁窗之内，他的人生急转直下。曾经的“天上人间之王”，如今身穿囚服，蹲在阴冷的牢房里回忆往昔的灯火辉煌。 据狱友回忆，他在狱中性格变得沉默，每天喜欢独自看报纸，偶尔提到过去，只淡淡说一句：“风太大了，我没站稳。” 出狱后，覃辉已经物是人非。他尝试复出，做过网络传媒项目，也投资过短视频平台，但无人再给他机会。那些曾被他视作信任的圈层，早已换了一代人。 曾经的王者，如今只是街头不起眼的中年人。
