没人能治得了这个日本的张本智和了吗？ 其实张本智和的口碑在国内近期崩坏，也不是因

没人能治得了这个日本的张本智和了吗？ 其实张本智和的口碑在国内近期崩坏，也不是因为他越来越对国乒男队造成更大威胁吧？   细想下来，他在国内口碑近期变差，倒不是因为他对国乒男队的威胁越来越大。   毕竟国乒这么多年见的强敌不少，真要是单纯打不过，大家更多会觉得“得好好研究应对”，不会闹到口碑崩坏的地步。   真正让大家对他观感复杂的，是他身上那两个完全撕裂的样子。   前阵子亚锦赛上，他冲着国乒替补席用日语喊出不好听的词，那股子嚣张劲儿让人看着不舒服；可转头到了巴黎奥运会，他打输了比赛蹲在地上哭，说“要是死更容易，我宁愿选去死”，又让人觉得这孩子怎么难成这样。   同一个人，一会儿像“挑衅者”，一会儿又成了“可怜人”，甚至还有人因为他华裔的身份骂他“汉奸”，可有时候又能看到他懂事的一面，这种摇摆太让人摸不着头脑了。   其实这根本不是他个人品性有问题，而是他的身份太特殊了——生在华裔家庭，却代表日本打球，这种没法选的出身，被乒乓球这行的高压环境拧得变了形。   他就像被夹在中日之间的夹心饼干，不管做什么、说什么，都会被两边复杂的情绪放大。   比如他打球时爱喊，一开始大家都觉得烦，尤其是赢了国乒队员后，挥着拳瞪着眼喊，再加上那句日语，不少人觉得“这是忘了自己从哪儿来”，是故意跟中国对着干。   可后来才知道，这喊叫是他爸爸在场边教的，就是为了给自己打气，连中国选手马特都说“他那就是个鼓劲的方式”。   还有日本那边，也不怎么待见他这风格——日本体育讲究克制，他这么张扬，赢了的时候还好，输了就有人说“你看归化选手就是心理不行”。   你看，同一个动作，两边解读完全不一样，根本没人真的去看他这么做的本意是什么，全是按自己的立场下判断。   他的华裔身份更像个甩不掉的包袱。   爸妈以前都是中国省队的运动员，他爸爸还说过“目标就是打败中国队”，这话一出来，他从一开始就被架到了中国的对立面。   赢了国乒，就有人骂“数典忘祖”；输了呢，又有人冷嘲热讽“就这水平还敢叫板”。   可到了日本那边，“归化”两个字也像道坎，他再拼，一旦输了比赛，就有日本网友让他“滚回四川”，把输球的原因怪在他不是本土人身上。   反观日本本土的年轻选手，就算输了，也会被夸“有武士道精神”，这种差别待遇，他心里肯定不好受。   更糟的是他语言好，汉语、日语甚至四川话都能听懂。   别人以为这是优势，可对他来说，等于两边的恶意都能清清楚楚接收到——中国这边的指责，日本那边的排挤，他一个人扛着双倍的压力，换哪个年轻人都受不了。   之前大家盯着他赢球时的嚣张，没注意到他其实也有高情商的一面：采访里会维护“一个中国”的说法，队友说漏嘴了他还帮忙圆场，比赛输了从不说别人的问题，总把责任揽到自己身上。   直到巴黎奥运会他三线都输了，哭着说出那句绝望的话，大家才突然觉得，他也只是个被压力逼到绝路的年轻人。   原来大家对他的反感，从来不是因为他球打得好、威胁到了国乒，而是因为他的身份让大家不自觉地带上了国族情绪，把对“归化”“对立”的在意，都放到了他一个人身上。   其实不管是他，还是之前被踩断球拍的王楚钦、夺冠后被网暴的陈梦，顶尖运动员都不容易。   要是能放下那些沉重的情绪，只看乒乓球本身，或许就能明白，张本智和也只是个在文化夹缝里挣扎的普通人，他要的不过是赢球的认可，还有作为“人”的一点理解。   比分早晚都会被忘记，可这份理解，比输赢更重要。