江苏南京，女子结束了一天的忙碌，正准备关灯睡觉，突然发现阳台的昙花有动静。 28 岁的林女士是幼儿园老师，连着带孩子们户外活动、做手工，累得只想倒头就睡，手指刚碰到灯开关就瞥见了阳台的异样。 那盆昙花是妈妈三年前从玄武湖旁的老花农手里买来的，当时只有两片细叶，妈妈特意用陶盆栽种，说透气养根。 三年里，妈妈每天清晨都会给它浇温水，夏天搬去阴凉处避暴晒，冬天裹上保温膜放在朝南窗台，连施肥都选腐熟的羊粪肥，说怕烧根。 林女士凑近一看，原本裹得紧紧的花苞居然微微张开了一道缝，米白色的花瓣边缘泛着淡淡的光泽，像害羞的姑娘撩开了面纱。 她瞬间清醒，抓起手机就蹲在阳台拍摄，连呼吸都放轻，生怕惊扰了这难得的瞬间，手机屏幕里，花苞以肉眼可见的慢速度舒展着。 从晚上 11 点到凌晨 2 点，她守了整整三个小时，看着花瓣一层一层打开，露出中间淡黄色的花蕊，香气清淡又绵长，弥漫在整个阳台。 《中国花卉报》2023 年曾刊登过昙花养护指南，说昙花原产墨西哥热带沙漠，自然环境下需积累足够养分才开花，家庭养护通常 2-3 年首次绽放，花期仅 4-6 小时。 南京林业大学植物学教授在接受采访时提到，昙花选择夜间开花，是为了避开白天高温，吸引夜间传粉昆虫，这是进化出的生存智慧。 林女士把拍摄的延时视频发到网上，配文 “妈妈养了三年的昙花，终于等到它开花啦”，短短几小时就收获了几万点赞。 网友评论里满是羡慕，“我家昙花养了五年都没开，你妈妈也太会养了”“原来昙花开放这么温柔，像慢动作电影”，还有人分享自己错过昙花开放的遗憾。 妈妈第二天早上看到开花的昙花，笑着摸了摸叶片，说 “就知道它今年会开，最近叶子都透着劲儿”，还特意摘了片花瓣晒干，说要留作纪念。 林女士把视频里最惊艳的片段做成了手机壁纸，每次打开都能想起那个守着花开的夜晚，那种期待与惊喜交织的心情。 昙花在凌晨 4 点左右开始慢慢合拢，花瓣低垂下来，仿佛完成了一场盛大的告别，但那短暂的美丽却让人久久难忘。 你们有没有养过需要长期等待才开花的植物，或者亲眼见过昙花一现的惊艳时刻呀？ 信息来源：人民日报 10 月 8 日报道
