泳池里那75升尿，不是段子，是实测数据。 你一跳进去，别人身上带进来的汗、皮屑、

泳池里那75升尿，不是段子，是实测数据。 你一跳进去，别人身上带进来的汗、皮屑、尿液，全在你皮肤上泡着。 最怕的不是尿，是氯味越重，毒越深。 chlorine 不是消毒剂，是化学反应的产物。 尿素多了，氯就变废，生成三氯胺——那玩意儿，吸一口，眼睛辣、喉咙痒，孩子一游就咳。 北京65家泳馆，现在手机一扫，尿素值、余氯数，清清楚楚挂着。 不是吓你，是让你知道：你交的不是游泳费，是呼吸权。 下水前冲两分钟，不是讲究，是保命。 脚踩消毒池，不是形式，是防线。 别觉得“我干净”，别人不是你。 泳镜戴好，鼻夹夹紧，水别吞。 上岸立刻漱口，滴两滴人工泪液——这不是矫情，是给黏膜擦个底。 软糖是猪皮熬的，你照吃。 毛肚七上八下，真不靠谱，得烫够15秒。 肝脏能再生，但捐一次，就少一次。 没人夸的深夜巡检员，拿着红外手电，一寸一寸查池底。 你嫌脏，有人在替你扛脏。 世界从不干净。 但有人，一直在把脏，变成能忍的干净。 你继续游，他们继续守。 这事儿，不浪漫，但真实。