美国航天局宣布！ 10 月 26 号财联社发的这条航天消息，在业内着实掀起了不小的波澜：NASA 代理局长肖恩・达菲对外宣布，阿耳忒弥斯 2 号任务的猎户座飞船已经和太空发射系统火箭稳稳完成 “牵手” 对接。 往大了说，这可是美国自 1972 年阿波罗 17 号任务结束后，时隔 54 年第一次真正把载人深空飞行摆上实操日程，难怪航天圈的人都觉得这事儿分量极重。 阿波罗计划画上句号后，美国航天的注意力渐渐从深空转向了近地轨道 —— 先折腾出航天飞机，后来又牵头建了国际空间站，深空探索这块基本就搁下了。 直到 2017 年阿耳忒弥斯计划正式亮相，才算把 “重返月球、建长期基地” 的目标明明白白摆出来，而这次完成对接的猎户座飞船和 SLS 火箭，正是这个计划的核心组合。 先说对接的两个主角。那个叫 “太空发射系统” 的火箭，简称 SLS，论起渊源算是航天飞机的 “升级款亲戚”，2011 年就定了设计方案，前前后后折腾十几年才总算成熟。 这大家伙竖起来足有 98 米，跟 20 层楼差不多高，重量达到 2500 吨，起飞时能爆发出 3810 吨的推力，比当年阿波罗用的土星五号还强劲，堪称美国专为深空探测打造的 “最粗大腿”。 至于火箭顶上的猎户座飞船，讲究就更多了。洛克希德・马丁公司前不久刚给它敲定了 “诚信号” 这个名字，舱内空间比阿波罗飞船大了 2.5 倍，能妥妥装下 4 名宇航员。 最关键的是那 5 米直径的防热罩，能扛住 1763℃的高温 ——2022 年阿耳忒弥斯 1 号无人任务时，这防热罩甚至经受过 2800℃的再入高温考验，这次载人飞行，全得靠它护住宇航员的性命。 有意思的是，这次对接并非在太空中进行，而是在肯尼迪航天中心的航天器装配大楼里完成的。 10 月 19 日，“诚信号” 被运进大楼，技术人员操控起重机把它稳稳吊到 SLS 火箭顶端，一直到 10 月 24 日，才算真正完成对接。 达菲在 X 平台上特意提了一嘴，说这一步标志着任务进入关键阶段，接下来团队要给飞船和火箭接上电力、数据线路，搭起 “脐带” 似的连接通道，还得做一整套集成测试，确保俩大家伙能默契配合。 等这些活儿都干完，明年 2 月前后，整装待发的火箭和飞船会被运到发射台，进行加注燃料的湿式彩排，为发射做最后铺垫。 按照计划，阿耳忒弥斯 2 号会在 2026 年 4 月的发射窗口期升空，整个任务要持续 10 天。 这 10 天里，4 名宇航员可不是去 “太空观光” 的，得实实在在测试一整套设备：像生命支持系统能不能稳定制造氧气、去除二氧化碳 —— 这在深空环境里可是实打实的保命关键； 还得验证推进系统的协同控制能力，万一遇上紧急情况，得能及时调整轨道；甚至会带上人体模型，专门监测深空辐射剂量，搞清楚这玩意儿对人体的影响到底有多大。 值得一提的是，飞船上装了 “四核处理器” 的超级计算机，每秒能处理 4.8 亿条指令，算力是国际空间站计算机的 10 倍。 另外还有 “星敏感器 + 激光雷达” 的双模导航，在地球到月球的轨道上能实现厘米级定位。 更特别的是，飞船还会搭载韩国研发的 K-RadCube 立方星，这颗 19 公斤的小卫星专门在范艾伦辐射带监测宇宙射线，为载人探月的辐射防护攒数据。这些操作，全都是在为将来建月球门户空间站打基础。 不过这事儿看着顺风顺水，背后的麻烦可真不少。SLS 火箭从研制开始就没顺过，2022 年第一次准备发射时，就因为燃料泄漏和飓风捣乱，三次错过了发射窗口，单是液氢燃料系统就出过 11 次泄漏事故。 预算更是一路疯涨，如今整个任务的总成本已经突破 930 亿美元，比最初的预算翻了整整一倍。 参议院拨款委员会早就盯上这事儿了，逼着 NASA 拿出成本控制方案，不然后续登月任务的经费可能就得被砍。 而且原本计划 2024 年实现的载人登月，现在也推迟到了 2027 年的阿耳忒弥斯 3 号任务，这技术风险到底有多大，也就可想而知了。 更头疼的是，阿耳忒弥斯 3 号要用的月球着陆器还没谱，SpaceX 负责的型号进度严重滞后，NASA 都开始重新招标了。 但即便问题一堆，这次对接的分量依然轻不了。它接了 2022 年阿耳忒弥斯 1 号无人测试的班，算是把 “重返月球” 从纸面上的规划，真正往实处推了一大步。 更值得留意的是，这事儿可不是美国自己的独角戏：欧洲航天局为飞船提供了服务模块，诺斯罗普・格鲁曼这类商业公司也参与了火箭制造。 这种 “官方 + 商业” 的模式虽说能降低成本，但也让系统整合的难度陡增。这次猎户座和 SLS 的成功对接，好比给这场漫长的太空征程搭好了第一块关键积木。
