34岁妈妈头发全白，亲吻去世宝宝的墓碑。 34岁的橘橘妈，头发都白完了。每次瞅见她蹲在三岁儿子的墓碑前，轻轻亲一亲那冰冷的石碑，还轻声说“妈妈在呢”，真让人忍不住掉眼泪。 她小儿子橘橘生下来就得了罕见病，产检的时候一切都正常，可一出生就开始了漫长的治疗。那两年多，橘橘妈带着孩子到处看病，打针、雾化、用鼻饲管喂食，每天得测十多次体温，半小时就得拍一次痰，把90后的她折磨得头发早早变白了。十来岁的大儿子特别懂事，总帮着妈妈照顾弟弟，可命运就是这么残酷，橘橘三岁那年还是走了。 送橘橘走那天，她拉着孩子苍白的小手说：“宝宝别怕，妈妈带你回家，以后再也不来了。”路上还一遍遍地叮嘱，说邻居是个小哥哥，要好好相处。她说那是最后一次抱橘橘，心里就像被掏空了一样。 从那以后，每隔十天，橘橘妈就会带着清洁工具去墓地。她仔仔细细把墓碑擦干净，把橘橘没吃过的零食摆在跟前，一点点教他咋吃：“这个打开有大蛋黄”“从尾巴撕开，可甜了”。她还跟孩子撒娇似的“放狠话”，说山里要是有调皮的小动物，就让妈妈来收拾。 这两年，她就这么熬过来了。网友看了都心疼，有人担心她走不出来，劝她好好告个别，带着大儿子好好过日子，替橘橘看看这世界。也有人说，有些地方不让早逝孩子的父母知道墓地在哪，就是怕他们触景伤情，这也是一种保护。 可谁都明白，那是她拼尽全力留住的念想。橘橘妈偶尔会说“我觉得好累”，但每次抚摸墓碑的动作，都藏着深深的牵挂。 只希望时间能慢慢治好她的伤痛，让她带着对橘橘的思念，和大儿子好好走下去。
