刷到胡兵的衣帽间，我滴个神，那哪是衣帽间，简直是个商场。 然后就看到很多人骂他，说他都五十多岁了，脸也垮了，还天天硬拗人设，活在虚假里。 我看着看着，突然冒出个想法。 这可能……压根就不是人设。 你想啊，他是谁？中国第一代超模。那个标签，那个身份，是在他二十来岁最黄金的年纪，被时代烙上去的。可能早就跟骨头长在一起，分不开了。 我们普通人，到了这个年纪，想的是养生、退休金、抱孙子。 而他，脑子里绷着的弦，可能还是三十年前那根——“我是胡兵，我是超模”。 所以他要住在18度的房间里，所以他要跟那堆积如山的衣服待在一起，所以他要跟地心引力死磕到底。 那不是在“装”，那是在“维持”。 像个守塔人，守着一座早就没人记得的老灯塔，一遍遍擦拭，不让它熄灭。 这哪是炫耀啊，这分明是一种对抗。 对抗时间，对抗遗忘，对抗一个不再属于他的时代。 说真的，有点心酸，又有点肃然起敬。 你可以觉得他可笑，但这种几十年如一日的“职业病”，本身就是一件挺可怕，也挺可敬的事儿。
