红军城的战场态势就像被撕开的伤口，正在持续溃烂，每一寸土地的失守都伴随着补给线的收缩与士气的损耗。俄军北部集群沿着E50高速公路发起猛烈突击，在炮火与无人机的协同下，仅用五天时间就向西撕开八公里防线，像一把冰冷的钢刀插进乌军阵地腹地。与此同时，南部俄军部队实施大纵深迂回，在硝烟弥漫的郊野中疾速向西穿插十二公里，彻底切断了乌军通往扎波罗热的主要退路与补给动脉。 截至10月25日，这座曾经容纳六万居民的工业城镇已有超过60%的城区插上俄罗斯三色旗。焦黑的公寓楼群间飘荡着零星交火的回响，被三面合围的乌军残部被压缩在最后一片扇形防御区内，仅剩五公里宽的缺口如同即将闭合的生命之门，在俄军炮火覆盖下时断时续地喘息。 四万名乌军守军被困在这座逐渐凝固的包围圈中，每个士兵的口粮已缩减至每日半块压缩饼干和两瓶浑浊的过滤水。深秋寒雨中，气温骤降至零下五度，裹着塑料布蜷缩在废墟间的士兵们呵出的白气与硝烟混作一团。载着伤员的卡车在泥泞小道上颠簸前行，医疗帐篷里绷带早已用尽，止痛药瓶悉数见底。这座正在死去的城市，如今既是钢铁坟墓，也是意志熔炉——每处断壁残垣背后，都藏着抉择的时刻：是坚守最后五公里的生路，还是与这座破碎之城共同沉睡！
