照片中的这个人，也是慷慨赴死的英雄，他也是吴石烈士的副官，名叫林志森，请记住这个烈士的名字，他用自己的热血和生命，履行了自己的承诺，捍卫了自己的信仰，他英雄事迹是可歌可泣的，是永远值得我们纪念的。被捕后，敌人对他进行了残酷的折磨，他守口如瓶，最后英勇就义！ —— 照片有点糊，林志森穿着旧式西装，领口微敞，像急着出门的教书先生，谁料得到，他兜里揣的竟是海岛布防图。1950年春天的台北，雨下得跟倒豆似的，宪兵冲进厦门街出租屋时，他正把最后一张微缩胶卷塞进皮带扣。枪管子顶在太阳穴，他还能笑：“别紧张，我跑不了，你们也跑不了。”一句话把宪兵队长噎得脸发青，当场抡起枪托砸掉他两颗牙，血顺着下巴滴在地板上，他拿鞋底蹭了蹭，嘟囔了句“糟蹋木头”。 刑讯室在保密局后院，原来是个冰窖，四面嵌铁钩，白天灌热风，夜里泼冷水，专门伺候“匪谍”。林志森被吊在梁上，脚尖刚好离地半寸，像踮脚够不着糖的孩子。宪兵先上“老虎凳”，砖头加到第五块，膝盖咯吱一声，他当场昏死。醒来人家问一句“吴石在哪”，他回一句“在我心里”，气得特务把牙签钉进指甲缝，十根手指肿成胡萝卜。同号子的后生后来说，夜里隔着墙听见他哼《义勇军进行曲》，声音不高，却跟蚊子似的钻进人耳朵，怎么堵也堵不住。 其实林志森原本可以不死。他香港有亲戚，船票都订好了，只要点头“自新”，填个悔过书，就能换张去南洋的船票。特务把钢笔塞到他手里，他反手把纸画了只乌鸦，拍拍翅膀飞走，气得审讯官拔枪要当场毙了他。可上级有令：留活口，要口供。于是继续熬，辣椒水、电刑具、铁蒺藜轮番上，人昏过去，就用臭 ammonia 把魂勾回来。后来特务也累了，叼着烟叹气：“林少爷，你这是图啥？”他咧开血嘴笑：“图你们睡不着。” 没人知道他具体是哪一天走的。狱友只记得凌晨四点，铁门哐当响，林志森被拖出去，脚镣在水泥地上划出火星。他冲大家点头，嗓子沙哑却带着笑：“先走一步，天亮见。”当然，再也没见。遗体是善心狱卒偷偷收的，用草席裹了，埋在六张犁乱葬岗，连块木板都没敢立。直到2013年，志愿者才从公墓翻捡出残骨，DNA比对确认身份，灵位请进北京西山无名英雄纪念广场，旁边就是吴石将军。那年秋天，广场上的枫叶红得像被血重新染过。 我去年出差台北，特意去找厦门街老宅，巷子口牛肉面还在，老板听我问林志森，筷子往锅里一杵：“哦，那个不怕死的读书人。”他说父辈传下话，当年半夜常听见惨叫，狗都不敢吠。老板指指天花板：“那间房空了好多年，租不出去，后来改成储物间。”我顺楼梯上去，木板吱呀，灯泡昏黄，墙角有张破书桌，抽屉拉开，里面静静躺着半截铅笔，笔芯往外翘，像想写字却被人掐住脖子。那一刻，我突然明白，所谓“信仰”不是什么宏大口号，而是夜深人静时，有人愿意为一根铅笔、一张纸，把命搭上。 回到北京，我把这段经历讲给朋友听，有人感慨：“要是他当时低头，现在也能跳广场舞了。”我笑笑没接话。低头确实能活，可低头换来的命，得用一辈子弯腰去还。林志森选择了站直，于是他的故事停在35岁，却永远35岁，不用在养老院里回忆“如果当年”。时间是最狠的裁判，它把软骨头磨成灰，把硬骨头磨成碑。 今天，我们刷手机、点外卖、抱怨堵车，似乎离那个“雨夜冰窖”很远。可别忘了，有人曾用断指、用肋骨、用喉咙，替我们挡过黑暗，才让天光亮得理所当然。记住林志森，不只是记住一个名字，更是记住一种“不跪”的姿势——当底线被踩，当信仰被嘲，我们能否也像他那样，踮起脚尖，站直了，回一句：“我就在这里，你跑不了。” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
