2025.11.1日早上一位神秘嘉宾出现在天安门广场看升旗仪式，他就是台湾网红“馆长”，他是昨天晚上参观完东北后，坐动车回北京的，看升旗仪式他是提前预约的，他的爱国情怀值得我们尊敬和学习，祝馆长大陆行心情舒畅！ 东北的风刮得跟后妈似的，馆长却在沈阳飞机坟场笑得像个两百斤的孩子。他摸着那架歼-6的机头，嘴里嘟囔：“你小子当年要是飞过海峡，我可能就没机会站这儿了。”说完啪一声自拍，滤镜开得连铆钉都磨了皮，发到ins上配文：“老兵不死，只是变网红。”底下绿营网友炸锅，骂他把“敌机”当背景，他回怼：“飞机没长脑子，人有，别让脑子也生锈。”一句话把对面噎到半夜。 连夜坐动车回北京，他选的是二等座，说想听听呼噜声里的中国。车厢里大叔把鞋一脱，泡面味混着脚丫子味，馆长却乐得直抖腿，跟乘务员学东北话：“老妹儿，给我来瓶冰阔落，要透心凉。”发到抖音，点赞两百万，台湾粉丝留言：原来大陆高铁也卖可乐，不是只有茶叶蛋。馆长回个狗头表情：茶叶蛋在台湾，可乐在大陆，味道都一样，叫“活着”。 凌晨三点到天安门，风刀子割脸，预约通道的队伍拐了三道弯，前面小姑娘戴熊猫帽子，后面大爷揣着热豆浆。馆长裹件军绿色羽绒服，帽子一拉只剩俩眼睛，活像颗大号茶叶蛋。安检小哥瞅他护照嘀咕：“哟，这名字耳熟。”他压低嗓子：“别声张，给我留点偶像包袱。”结果刚过完闸机，就被认出来，人群嗡一声围成里三层外三层，手机闪光灯噼里啪啦，比升旗的探照灯还亮。馆长索性摘帽子，露出那头标志性秃瓢，抱拳拱手：“乡亲们，给条活路，让我看完红旗再合影，不然白挨冻。”人群哄笑，自动让出一条缝，那场面比任何饭圈应援都安静。 国歌一响，他站得笔直，脚后跟咔一声并拢，镜头扫过去，这哥们儿眼泪鼻涕一起飞，冻成冰碴子也顾不上擦。升旗手抛旗那一秒，他脑子里闪回的是高雄老家的天后宫、是台南夜市的大肠包小肠，再定格到眼前这片红，突然骂了句脏话：“靠，原来这就叫根。”声音不大，被国歌声盖得严严实实，却把自己震得头皮发麻。 仪式散场，人群往外涌，他被挤得鞋都掉一只，干脆光脚站在石板上，冰冰凉，却笑得牙花子乱颤：“这地儿我得常来，踩一踩，脚底板都发烫。”有北京大爷拍拍他肩膀：“秃小子，台湾来的？以后常回家看看。”馆长愣了两秒，回家？这词儿比任何统战文宣都戳心，他咧嘴应：“得嘞，下次带我爹来，让他看看啥叫‘大’。” 可热闹背后，台湾论坛早吵翻了。有人酸他“被统战”，有人说他“卖台求荣”。馆长开直播回应，背景是后海酒吧的吉他声，他撸串喝燕京，脸红脖子粗：“我在台北夜店撒钱的时候，你们说我台客之光；我在天安门掉泪，你们说我被洗脑？脑子要是这么容易被洗，那我建议你多洗几遍，别留着地沟油。”说完仰头干一杯，泡沫顺着胡子茬往下淌，像给键盘侠浇了一头冷水。 我刷到这段视频，正啃着煎饼果子，差点笑喷酱。转念又有点鼻酸——一个网红敢光着脚站在零下五度的广场，就为了看一面旗子升上去，这行为本身比任何口号都横。你说他作秀？作秀的人舍得把鼻涕冻成冰碴子还不擦？说白了，大家心里都藏着一根弦，只是有人假装听不见，他跑调了也要唱出来，唱得难听却真。 馆长临走前，去王府井买了双老北京布鞋，布底儿，三十八块，他穿着蹦跶两步：“回台湾就穿它，谁再说大陆不好，我就抬脚给他看——鞋底写着‘中国制造’，踩得踏实。”我隔着屏幕想，这鞋能不能踩碎那些“互不隶属”的鬼话？难。但能踩碎自己心里的疙瘩，就够了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
