[微风]1964年，北大教授季羡林听说妻子彭德华要来北京，连夜把家里的大床换成了单人床，当着邻居的面撂下狠话：“我就是死也不和她睡！” 谁也没想到，这张单人床后来摆了三十年，直到彭德华走了都没再合起来。 季羡林与彭德华的婚姻是由家人包办的，彭德华比他大四岁，没接受过教育，是一位农村妇女，而季羡林当时心里喜欢的是彭德华的二姐，这让他从一开始就对这桩婚事不满意。 而且，童年时期的季羡林曾寄住在他人家中，这让他对亲情本就比较淡漠，在他看来，婚姻更像是完成传宗接代的任务。 因此，学术研究成了他逃避家庭生活的主要方式，他全身心投入梵文研究，以此远离家庭中的繁杂事务。 1935年，季羡林前往德国留学，一去就是十几年，期间几乎与家里断绝了所有联系，这一做法除了为了学术研究，很大程度上也是对家庭情感的刻意疏离。 1946年他回国后，书房就成了他与家人之间的“屏障”，妻子送来的饭菜、孩子的哭闹声，都无法让他分心。 季羡林在学术圈里交往频繁、十分活跃，但对家人却显得格外冷漠，学生送给他的糕点，他宁愿锁在柜子里发霉，也不愿意给家人吃，能明显看出他对“外人”和“家人”的区别对待。 而那张单人床，正是他内心对家庭疏离的直接表现，他心安理得地让彭德华住在客厅，两人的婚姻也变成了季羡林单方面接受照顾的“供养”关系。 彭德华不识字，无法理解季羡林的学术研究，就把精力都放在了照顾他的生活上，季羡林晚上回来得晚，她总会留着热饭；冬天夜里，会提前把暖壶灌好放在他手边；孩子半夜生病，她自己一个人背着去医院，生怕耽误季羡林工作。 但彭德华的这些付出并没有得到季羡林的认可，他很少和彭德华说话，甚至连一句“谢谢”都没说过。 在他出版的书籍里没有提到过彭德华的名字；他的社交活动中，也从来没有带过彭德华，有一次彭德华住院，季羡林没有过多关心，反而因为儿子不小心碰了他的一盆花而大发脾气。 季羡林对家庭的冷漠也影响到了他和子女的关系，他对子女的态度和对彭德华如出一辙，儿子季承11岁时才第一次见到父亲，季羡林只给了他一支钢笔，没有任何亲近的举动，女儿季婉如生病去世，他只去医院探望了两次，连葬礼都没有参加。 父子之间的矛盾在彭德华的丧事上彻底爆发，季羡林要求儿子承担一半的丧葬费，之后又因为家里保姆的问题把季承赶出了家门，父子两人长达十三年没有来往。 彭德华去世后，季羡林的态度才有所转变，他在整理彭德华的遗物时，发现了她为自己缝补了几十年的旧衣服，还有一个小本子，上面用不整齐的字记录着他的生日、喜好以及他每次回家的时间，这时，季羡林才意识到彭德华的付出，也明白自己失去了什么。 后来，季羡林在自己的回忆录《忆往述怀》中写道，如果有下辈子，一定要好好补偿彭德华，但这份迟来的忏悔与儿子季承评价他“内心冰冷”的说法对比，显得格外复杂。 而那张单人床最终见证了一位学术大家的成功，也见证了彭德华在婚姻中的牺牲，这段婚姻里没有相互扶持的温情，只有彭德华毫无保留的付出和季羡林长久的疏离。 信源：澎湃新闻 一生许教报家国,看重大老教授的诗意人生
