2019年，山东邹城，61岁的孙兆群，攥着顾天金的手。临终前，顾天金提特殊嘱托：“我是个军人，走的时候得穿军装。” 为这句嘱托，孙兆群跑遍三个仓库。终于凑齐一套抗美援朝时期的旧军装。没人知道，这套军装藏着 34 年前的记忆 —— 那个被炮火炸成两截仍在冲锋的 17 岁少年，顾克路。 1985 年 12 月 2 日上午 9 时 40 分，老山前线 604 高地。 炮火刚停，17 岁的顾克路，猫着腰在弹坑间穿梭。右手攥着的爆破筒外壳，已被汗水浸湿。他是 67 军 199 师大功七连突击队成员，刚跟着副连长孙兆群，突破越军第一道封锁线。 突然，两名战友倒在暗堡的机枪火力下。“我去炸掉它！” 顾克路嘶吼着冲出去。军帽滑落，露出稚气的娃娃脸。 这张脸，曾让孙兆群犹豫三天。当年 11 月组建突击队，顾克路的申请被驳回三次。孙兆群说：“你太小了，还没成年！” 山东少年急红了眼：“副连长，为了这片红土地，就算是送死的机会，也请给我！” 他 1968 年出生，谎报四岁才穿上军装。 父亲顾天金是老八路，打过日寇，也参加过抗美援朝。1979 年对越自卫反击战，年过六旬的老人没能上战场，就把心愿寄托在小儿子身上。1984 年老山收复战打响，16 岁的顾克路改大年龄，揣着父亲的旧军功章入了伍。 越军的侧火力点突然开火。四颗子弹穿透顾克路的右腿，军裤瞬间被血浸透。他掏出止血带，狠狠勒住伤口。血珠顺着裤脚，滴在碎石上。 副班长郑智学大喊，让他撤退。顾克路回头，晃了晃手里的爆破筒，继续朝暗堡爬。离射击孔还有三米，他猛地拉燃引信，把爆破筒塞了进去。一声巨响后，暗堡的机枪彻底哑了。 危机刚解除，一发炮弹落在顾克路藏身的弹坑旁。巨大的冲击波，把他掀飞三四米远。郑智学看得清楚，少年的左腿被炸飞，飞得比人还高。 顾克路重重摔在地上，下半身几乎被炸断。肠子混着鲜血，涌出体外。所有人都以为他不行了，却见他用牙齿咬开另一个止血带，在腰部缠了三圈。右手还死死抓着冲锋枪。 顾克路用手肘撑着地面，一点一点向前挪动。身后拖出长长的血痕。 越军暗堡里，没人发现这个重伤的战士。直到两颗手榴弹从天而降，爆炸声响起后，冲锋枪的连射声穿透硝烟。暗堡里的越军被全歼时，顾克路趴在地上没了动静。冲锋枪还牢牢抵在射击孔里，手指依旧扣在扳机上。 孙兆群亲眼看着顾克路倒下。他是少数知道顾克路真实年龄的人，也记得出发前，少年塞给他的纸条：“如果我牺牲了，抚恤金给我爹，让他多买点药。” 此刻看着那个浑身是血的小小身影，这位身经百战的军官，眼睛里像要喷出火。他一把抓过通讯员的步话机，声音因愤怒而嘶哑：“今天不抓俘虏了，这个高地的敌人，全部杀了，一个不留！” 这句话像点燃了炸药桶。早已杀红眼的突击队员们，嘶吼着冲向主峰。25 分钟后，604 高地的枪声彻底停止。87 名越军全部被击毙，突击队也付出 11 人牺牲的代价。 打扫战场时，战友们想取下顾克路手中的枪。可他的手指攥得太紧，一个战士用尽全身力气都掰不开。最后三个战士合力，一人抱住遗体，两人掰开手指。刚把枪拿出来，顾克路的手又本能地恢复了握枪的姿势。 把他翻过来时，大家发现他嘴里塞满了泥土 —— 那是剧痛难忍时咬进去的，牙齿都崩掉了两颗。 17 岁的顾克路，被追记一等功。消息传到邹城，顾天金在儿子的追悼会上站了很久，没掉一滴泪。 他默默把全部抚恤金，捐给了顾克路生前所在的连队。又从口袋里掏出 200 元，说是替儿子交的最后一次党费。 没过多久，他把另一个儿子顾克安也送进了部队。就像当年送顾克路那样，塞给孩子一枚旧军功章。 这场被称为 “12.2 行动” 的战斗结束后，孙兆群带着身上 17 处弹片回到家乡。 康复后的第一件事，他抄下 16 名牺牲战友父母的地址，把 1352 元工资分成 16 份寄了出去。每封信的落款都是 “兆群儿”。 “谁活着回去，谁就代牺牲战友尽孝”，这个战前的生死约定，他一守就是 36 年。 他记得顾天金弥留之际的嘱托，记得给烈士公衍进的父母敬军礼时，老人的泪水，记得吴明玉烈士的母亲，攒了半筐核桃等着给他补脑子。 2021 年 10 月，顾克路的母亲庄凤云去世。孙兆群忙前忙后操办后事，就像对待自己的母亲。 那套旧军装，后来盖在了顾天金的身上。两代军人的使命，在军装的褶皱里，完成了传承。
