在长沙工厂，只见机械臂上下翻飞，焊接火花像夏夜萤火虫般闪烁。流水线传送带嗡嗡低鸣

在长沙工厂，只见机械臂上下翻飞，焊接火花像夏夜萤火虫般闪烁。流水线传送带嗡嗡低鸣，每53秒就有一台崭新的埃安UT Super诞生。流水线旁的工人老陈揉了揉发酸的手腕，苦笑道：“这加班加点赶工，比当年双十一打包还猛。” 鲜有人知这份火热背后藏着更深的算计。京东公布的调研数据像面镜子——10万以下定价、安全第一、续航要顶。这些数字不是凭空而来，是千万次点击和搜索堆出的用户画像。就像我邻居小张，每次聊起电动车总念叨：“要是十万能买500公里续航，我立马下单！”现在车企真照着他的心愿单造车了，到底是贴心还是套路？ 性能参数确实诱人：500公里续航足够我从北京开到青岛，99秒换电比泡面还快。上周在充电站遇到个网约车司机，他指着排队车辆叹气：“每天光充电就浪费三小时。”当时他眼睛死死盯着手机上的接单软件，指尖在屏幕焦躁地敲打。现在想起那个画面，突然明白为什么换电技术能直戳人心。 最让人愣住的是那个7819万拍卖。朋友在群里转发链接时还配上吃瓜表情：“这价格能买别墅了！”我们都清楚这是营销，但就像直播间的限量秒杀，明知是剧本还是忍不住围观。 直到看见内部流出的会议纪要才恍然大悟——京东压根不想造车。他们要做的是汽车界的“美团”，打通买车、保养、换电所有环节。就像现在修车都习惯先打开APP比价，未来我们可能习惯在京东生态里完成所有汽车消费。 三家合作方各取所需：京东要数据，广汽求生存，宁德时代推标准。想起老家汽修厂老板常说的：“现在单纯卖零件不挣钱，要赚就赚终身服务的钱。” 站在展厅里，我摸着新车细腻的皮质座椅，中控屏流畅地切换着界面。如果真能十万拿下，这车确实香。但转头看见广告牌上“人民需要什么我们就造什么”的标语，突然心里咯噔一下——当我们每个需求都被数据捕捉、被精准满足时，到底是我们选择了产品，还是产品早就定义了我们？ （信息来源：中国经营报、大河报、每日经济新闻、财联社等报道）