看到一条新闻，后背直发凉。美国交通部长居然公开说，如果情况再没有好转，他们可能被迫关闭整个美国的领空。你没听错，不是某个机场，不是某条航线，是整个美国的天上，不许飞飞机了。 这个天天把 “全球最安全空域” 挂在嘴边的国家，现在居然要走到这一步。说穿了，不是故意制造恐慌，是真的没办法了。撑起美国空域安全的两大支柱，现在全在摇摇欲坠。 先说说空管员这个 “空中交警” 群体。根据美国联邦航空管理局（FAA）的最新数据，目前美国合格的持证空管员缺口已经超过 3000 人，关键的高空管制和终端区管制岗位，缺口率更是达到 17%。 这些空管员早就不是 “996” 那么简单了。内部报告显示，去年全美空管员平均每周加班时长超过 18 小时，有近 40% 的人每月只能休息 2-3 天。 疲劳作业带来的直接后果就是事故风险飙升。今年前 8 个月，美国空域发生的 “跑道入侵” 事件已经达到 67 起，比去年全年还多 19 起。 最危险的一次，两架客机在迈阿密机场跑道上险些相撞，距离不足 100 米，全靠机长紧急拉升才躲过一劫。 空管员协会早就发出警告，再这么硬撑，迟早要出大事故。 转头再看飞机本身，状况更让人揪心。美国民航的机队早就进入 “老龄化” 阶段，根据航空数据公司 Cirium 的统计，美国客运航空公司的飞机平均机龄已经达到 14.2 年，比全球平均水平高出 3.7 年。 其中超过 20 年机龄的飞机占比高达 28%，有些波音 737-800 机型甚至已经服役了 25 年以上。 老飞机不是不能飞，但得靠高频次检修撑着。可现在美国航空业连检修都跟不上。由于全球供应链紊乱和零部件生产短缺，美国航司的飞机检修延误率已经突破 30%。 去年一年，就有超过 1200 架次航班因为飞机故障临时取消，其中不乏刚推出停机坪就发现液压系统漏液、发动机异响的情况。 这背后不是单一问题，是系统性的恶性循环。首先是 FAA 的资金投入跟不上。 近十年，美国国会给 FAA 的年度预算增长幅度平均只有 2.3%，远低于同期 3.8% 的通胀率。 钱不够，既没法扩招和培训新空管员，也没法更新老化的管制设备 —— 现在还有不少管制中心用的是上世纪 90 年代的雷达系统，偶尔会出现信号中断的情况。 其次是空管员的职业吸引力越来越低。刚入职的新空管员起薪大约在 4.5 万美元 / 年，比美国信息技术行业入门薪资低 30%，而且培训周期长达 3-5 年，期间还要面临严格的考核淘汰，淘汰率最高能到 50%。 年轻人宁愿去互联网公司当程序员，也不愿来干这份压力大、薪资没优势的活儿，导致人才断层越来越严重。 美国之前一直吹 “全球最安全空域”，靠的是过去几十年积累的基础设施和人才储备。可这些年光顾着在全球搞博弈、砸钱搞军备，却忽略了本土公共服务的维护。 就像一栋外表光鲜的大楼，内部的承重墙早就被腐蚀，现在终于开始出现裂缝。 交通部长的表态，更像是一种无奈的预警。现在的情况已经很明确：美国空域的安全红线正在被不断触碰。 关闭领空或许不会真的发生，但这种极端选项被摆上台面，本身就说明问题已经严重到了极点。 当一个国家连 “天上的安全” 都快保不住时，再华丽的霸权叙事，也显得格外苍白。
