[微风]1977年。知青张梅香考上大学。临别前夜，她轻轻的，解开上衣扣子，红着脸，对农民男友郭明亮说：“今晚，让我做你的媳妇吧！”谁料，张梅香刚走，郭明亮就开始相亲，竟然还看上了：带着2个娃的农妇。 1969年，16岁的张梅香从北京来到郭家塬大队插队，她的父母是被下放的知识分子，刚到这片陌生的黄土地时，张梅香什么农活都不会，是郭明亮耐心教她用镢头、学播种。 郭明亮还帮她修补漏雨的窑洞，在粮食不够吃的时候给她送粮食，作为回报，张梅香就教郭明亮认字。 在一起种地、相处的日子里，两人渐渐产生了感情，张梅香离开前的那个夜晚，之所以会做出这样的决定，是因为她把在这片土地上积累的感情，以及自己的心意都托付给了郭明亮。 但张梅香走后没多久，碍于家里的逼迫，郭明亮就通过媒人介绍开始相亲，他是个农民，需要一个能和他一起分担农活、照顾家庭的伴侣。 后来他看中了一位勤劳能干的寡妇，这位寡妇的丈夫两年前意外去世，带着两个孩子，两人一起修屋顶、干农活，相处得不错，之后就结婚了。 郭明亮的这个选择更多是从现实生活出发，考虑的是组建家庭、一起过日子的实际需求，和爱情的深浅没有太大关系。 其实，两人之间的距离和时间的流逝，是影响这段感情的关键因素，张梅香到北京上大学后，逐渐适应了城市生活，变成了时髦的城市女性；而郭明亮一直留在郭家塬，过着农民的生活。 空间上的距离让两人的眼界、身份和生活方式都慢慢不一样了，那时候，他们之间可能靠书信联系，也可能因为各种原因彻底断了联系。 如果靠书信联系，两人还能维持对彼此的想象；但在那个年代，彻底断联也很常见，物理上的隔绝很容易让感情慢慢淡化。 四年的时间对这段感情来说意义也不同，对郭明亮来说，四年足够让他和新的妻子、孩子组成稳定的家庭，过去的感情也被新的生活责任取代了。 张梅香和郭明亮自从分开后，就再也没有联系过，两人各自过着自己的日子，再也没有交集，这个结局也成了那个年代很多知青爱情无疾而终的一个缩影。 信源：齐鲁壹点 青未了|散文《我的知青故事》系列《麦雀红,麦儿黄》
