“28岁，打了12年，还在世界第一，这谁顶得住？” 樊振东第四次踏上全运会班车，球迷却像看一位“老将”——毕竟16岁就把张继科、许昕掀翻的人，记忆太深刻。 那一届他输给马龙拿到银牌，赛后把拍子塞进背包，嘟囔一句“下次再来”，转头就真把全运会金牌补上了。 现在国乒公布巴黎名单，他名字排在第一个，世界排名仍挂榜首。 有人替他算过：如果打到洛杉矶，他将横跨五届奥运，相当于把别人的整个青春再重播一遍。 可身体不会说谎。 队内体能测试表上，他的冲刺心率比三年前高了8次，恢复时间多用了40秒。 教练组悄悄给他减掉一天两练，改成晚早两段，中间插午休。 樊振东自己倒挺淡定：“只要还能跑，就先跑着。” 同龄的打工人28岁正被裁员消息吓得不轻，他却得担心“赢不了”算不算失业。 天才的KPI是永远赢，观众的标尺却是“你啥时退”，这落差比比分更刺人。 但换个角度：把12年压缩成上班打卡，他几乎天天交出满分周报，没有一次季度考核掉出前三。 我们吐槽“35岁危机”，他提前十年把危机打成常态，再把常态磨成巅峰。 所以，别急着催他谢幕。 竞技体育的残酷不是年龄，而是“没人记得你曾多强”。 只要樊振东还能把球拍握稳，每一次挥拍都在替所有被时间追着跑的人喊一句： “再坚持一下，就还能看见光。” 28岁不是尾巴，是他故事里的逗号。 全运会哨声一响，他依旧那个背着红色球包的小胖，只不过包里多了一枚旧银牌，提醒他路还长。
