2012年,崩牙驹出狱后找到小弟洗米华说:“当初我借你三千万,如今我要十分之一的股份,不过分吧?”小弟:“我只能还钱,股份不行。” 温州中级人民法院的法庭内,法槌落下的瞬间,周焯华(洗米华)垂着头,背后的电子屏上“涉案金额8000亿港元”的字样格外刺眼。 同一时刻,澳门福隆新街的巷子里,尹国驹(崩牙驹)正帮徒弟系好醉龙舞的腰带,锣鼓声从街角传来,混着老茶馆的喧闹。 这两个相隔千里的场景,是二十年前一场选择的最终注脚,而一切的起点,藏在一张3000万的支票和一句未曾兑现的承诺里。 1998年,澳门监狱的铁窗隔绝了江湖的喧嚣。 崩牙驹刚被判14年监禁,这个15岁辍学混帮派、14K“七小福”出身的大佬,曾垄断澳门近七成叠码生意,出门时豪车列队,赌王何鸿燊都要给几分薄面,如今却成了众叛亲离的阶下囚。 昔日受他恩惠的小弟、合作伙伴纷纷避之不及,探视室的长椅上,只有一个年轻身影从未缺席——洗米华。 这个1974年生的年轻人,早年在赌场当“扒仔”,引诱赌客借高利贷谋生,因长相酷似港剧角色得名“洗米华”,彼时只是崩牙驹“驹记”叠码公司里不起眼的杂役。 每月一次的探视,他都会带着杏仁饼和笔记,听崩牙驹讲叠码技巧、客源维护的门道。 崩牙驹被这份雪中送炭的情义打动,2000年托狱外老部下,给洗米华送去3000万启动资金,附赠香港地产商、台湾企业家等三个核心贵宾客户的联系方式,甚至倾囊相授“低息引流+叠码抽成”的盈利模式。 洗米华在监狱外墙磕了三个响头,喊声穿透铁窗:“驹哥,等你出来,太阳城一半股份归你!” 2009年,澳门的电影院里,《扑克王》的预告片循环播放。 洗米华站在首映礼现场,身边是主演古天乐,他自称“澳门古天乐”,这场联合向华强投资的电影,名义上是娱乐布局,实则是为旗下“扑克王俱乐部”赌厅引流。 此时的他,早已搭上赌王四太梁安琪的关系,澳门多个赌场的贵宾厅生意做得风生水起。 更隐秘的是,他在菲律宾、柬埔寨拿下网络赌博牌照,搭建起针对内地客户的线上平台。 客服会说普通话、粤语甚至东北话,赌客远程就能下注,赌资通过地下钱庄拆分转移,每年流转额高达万亿。 而崩牙驹,还在监狱里数着出狱的日子,把那句“分股”承诺当成黑暗里的光。 2016年,澳门老字号酒楼的红灯笼下,崩牙驹为母亲办八十大寿。 20桌宴席坐满了文化局官员、非遗传承人和老街坊,没有江湖旧部,也没有洗米华的身影。 彼时的洗米华正在柬埔寨参加新赌场开业典礼,面对媒体询问是否认识崩牙驹,只淡淡回应“不太熟悉”。 这份疏离,早在四年前就已注定。 2012年,崩牙驹刑满释放,头发花白、身无分文的他找到太阳城集团,没提“一半股份”的旧话,只想要十分之一股份养老。 洗米华递来一张3000万的支票,语气冰冷:“时代不同了,公司是股份制,这钱算还当年的情。” 崩牙驹没接支票,转身走出了奢华的办公室。 他试过找旧部东山再起,却屡屡碰壁,有犯罪记录找不到正经工作,江湖地位也早已烟消云散。 最终,他卖掉母亲留下的老房子,注册“洪门文化协会”,一头扎进“鱼行醉龙节”的非遗传承里,从江湖大佬变成了民俗传承人。 2020年,澳门博彩法修订的消息传来,跨境赌博被明确禁止。 洗米华的非法生意开始摇摇欲坠,他试图通过公益捐赠、海外地产投资掩盖资金流向,却挡不住大量内地赌客的举报。 温州警方成立专案组,联合菲律宾、柬埔寨警方开展跨境调查,查清了惊人真相:2015至2021年间,太阳城集团发展内地代理1300余人,组织跨境赌博1200余万人次,洗钱超5000亿港元。 老澳门人说起这事,总会提起上世纪80年代的叠码商“龙彪”。 他同样靠前辈资助起家,发家后背弃恩情涉足非法放贷,最终因洗钱罪被捕,出狱后众叛亲离,只能在街市摆摊维生。 2021年11月,洗米华被温州检察院依法逮捕,其案件被列为最高人民法院年度十大案件。 他的海外赌场被查封,网络平台被下架,名下12处房产、5艘游艇、30辆豪车被冻结,曾经簇拥他的股东、合作伙伴纷纷撇清关系,商业帝国一夜崩塌。 如今,澳门的霓虹依旧闪烁。 崩牙驹的醉龙舞队伍成了非遗展演的常客,锣鼓声里再也没有江湖戾气。 而洗米华的名字,只出现在法院的判决书和法治宣传案例里。 二十年前,监狱外的承诺与3000万的资助,是命运递来的选择题。 崩牙驹选了“情义”,虽输了一时风光,却在法律框架内寻得安稳。 洗米华选了“捷径”,虽赢了短暂财富,却最终输给了法网。 人生没有回头路,每一个选择都藏着重量,而最沉重的,永远是对规则的漠视和对情义的背弃。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文,麻烦您点一下关注,既方便您进行讨论和分享,又能给带来不一样的参与感,感谢各位看官老爷们的支持!
