1941年12月，几个日本兵闯入一位中国老人家中，谁料，老人竟用流利的日语破口大骂，不成想，这群日本兵的首领站了出来，对着老人鞠了一躬，并用日语说：“陈桑学长，我们保证今后绝不再骚扰，还要把您和家人们保护得好好的！” 屋内的老人正伏案抄写古籍，昏黄的灯光映出他微弯的脊背。突如其来的脚步声和撞门声打破了静寂，几个日本兵闯了进来，粗暴地翻查柜子、掀开抽屉。 老人抬起头，布满血丝的眼中没有一丝惧意。他缓缓站起，用极其标准的日语怒斥：“身为军人，不懂礼义廉耻，岂不羞愧？” 那口音，是纯正的京都腔。日本兵愣住了。 为首的军官皱起眉头，刚想呵斥，一个年轻军曹忽然拉住他，惊声低语：“长官，他可能是陈寅恪，京都大学的陈教授！” 空气凝固了几秒。那位军官的脸色随即一变，立刻俯身鞠躬，声音里透着敬意：“陈桑学长，请原谅我们的无礼。” 消息传到驻港日军司令部后，竟有人特地派人登门致歉，还提议为陈家配给卫兵、送上米粮。陈寅恪冷冷拒绝，只留下一句话：“他们敬的不是我，是学问。可我这身学问，属于中国。” 他的话震得屋里一阵沉默。家里粮食见底，女儿饿得直哭，他仍不肯收敌人一粒米，只能将自己珍藏的书稿拿去换粮。那一摞摞被岁月磨损的手稿，成了他抵御屈辱的“武器”。 抗战胜利后，动荡的局势让许多知识分子选择离开大陆，有人劝他赴台避世。他摇头道：“我的书在这，我的根也在这。” 到了中山大学任教时，他的双目几乎全盲，却依旧站在讲台上，用记忆讲述历史。学生听得屏息，不忍打断。一次课后，有学生问：“先生，您看不见，还为何如此坚持？” 他笑着说：“我若不讲，书就荒了。” 这一笑，带着学者的清醒与悲悯。 岁月推移，陈寅恪的名字渐渐成为一个象征，不仅代表学术的高度，更代表一个民族在黑暗中守住的尊严。 当他晚年撰写《柳如是别传》，写下“以此一人而不废宋史”时，其实写的又何止柳如是？那是他自己的写照，即便身处乱世，也不放弃独立的思想与文化的根。 在硝烟中挺直的那位老人，用自己的一生证明：一个民族的精神，可以被压迫，却永远不会被征服。
