菲律宾正式宣布！一夜之间，菲律宾又上了全球头条，不是因为外交风波，也不是因为经济奇迹，而是因为一场接一场的“麻烦”。 11月4日凌晨，台风海鸥以120公里时速登陆南莱特省，气象局定为世纪级风暴。中部地区遭重创，宿务省一天雨量超全年总和。街道积水深达腰部，小车漂移。居民紧急转移，有人爬上屋顶求援。一位老太太抱孙子蹲冰箱上，等救援队艇来救出。灾后，232人死亡，112人失踪，416万人受影响。15万房屋倒塌，幸存者搭塑料棚过活，靠救援车送食水。基础设施毁坏，167市镇断电，88市镇无信号，灾区成孤岛。医院发电机勉强撑，手术中途停电，孕妇差点出事。学校塌方，孩子在帐篷上课，黑板用纸板代替，课本泡烂。 海鸥刚过，11月9日凤凰台风以230公里时速来袭，比前者猛。吕宋北部洪水泛滥，山体滑坡堵路。救援队疲惫疏散91万人，居民扛行李跑高地。两台风合计250人死。气候变化推波助澜，过去40年三级台风频增，海温升高给风暴加力。菲律宾地理位置正好挡路。防洪工程问题大，堤坝裂缝多，排水系统堵，资金被贪官和承包商吞掉。马科斯政府台风当天还谈美国澳大利亚日本巡航，灾民泡水时，声明晚发。全国灾难状态后，物资到偏远区需三四天。美国援25万美元，比军售小得多，民众不满。 宿务农业省稻田淹，玉米椰树倒，损失1.5亿比索。农民收成没了，生计断。渔民船网毁，只能领救济，队排长有时空手回。2024年实际台风如Kristine Leon Marce Nika接连袭，Kristine10月22日登陆，造成洪水和滑坡，死亡超100人。Leon10月29日跟上，风速高，北部受创。Marce11月7日登陆，风速185公里，卡加延省重灾。Nika11月11日袭，130公里时速，奥罗拉省损大。累计160多人死，900万人影响。腐败放大灾，洪控项目资金流失，承包商偷工，官员松管。 马科斯政府应对中，优先军事而非救灾，引发批评。Sara Duterte要追究他和Romualdez责任，称签预算时知情。联合国指菲律宾最易受气候灾国，过去灾害多因基建弱。2025年结果显示，Kalmaegi和Fung-wong双台风，死亡188人，220万人影响。政府腐败曝光，资金挪用导致堤坝不牢。灾后，世界银行估重建需20亿美元，菲律宾经济难填窟。电力修慢，工人冒险焊线，山区月余无电。通讯靠临时站，民众等消息一周。 国际援助来，美国给100万美元，中国240万美元，亚洲开发银行300万美元。欧盟曾为2013 Haiyan给3000万欧元。联合国求3290万美元助21万人。重建启动，农民播新种，医院装发电机，学校建预制教室。马科斯推法案投基建，但腐败丑闻5450亿比索涉37议员商人。他抓人，但抗议涌，示威要问责。2025经济增长缓至4%，灾和贪污拖累。他签化学武器禁令，出席国际会，但国内声浪大。灾创伤久，家庭重建需年。这些“麻烦”不光是天灾，人祸更狠。菲律宾得堵腐败口，投真金白银基建，不然下次台风还遭罪。
