1958年的中国科学技术大学考场里，四百多名大一新生盯着试卷集体冒汗。黑板上只有两道题，第二题占70分：从地球发射火箭绕太阳一圈再返回，列出方程求解。95%的学生交了白卷，还有两人当场晕了过去。出题人钱学森站在讲台旁，看着这场开卷考试的惨状，平静地决定：让这届学生推迟半年毕业，加练三千道数学题。 钱学森这人，1911年12月11日生在上海，祖籍杭州人，从小家境好，父亲钱家治在教育部干过事，全家后来搬北京。他小时候就聪明，1918年进北京第二实验小学，1923年去北京师范大学附属中学，选修非欧几何和德语，课外还踢球听音乐，挺全面的。1929年考上交通大学机械工程系，专攻铁路方向，宿舍里经常拆模型研究零件，1934年毕业后去清华大学箱根公费留美，先在杭州笕桥飞机厂实习，动手修飞机引擎，那时候就对航空着迷了。 留美后，1935年乘船去美国，先入麻省理工航空系，一年后转加州理工学院，跟冯·卡门学，风洞里测模型，算气流数据，1939年拿航空和数学双博士，还搞出卡门-钱公式，这在空气动力学界影响大。1945年去德国看V-2导弹基地，翻资料问冯·布劳恩，记参数。1947年升麻省理工正教授，黑板上全是喷气方程。事业正火，他却1950年想回国，美国不放人，拘留15天后软禁五年，他在家推控制论。1955年终于回，来北京建力学研究所。 回国后钱学森直接干大事，1956年起草国防航空工业意见书，建导弹研究院，当院长。1960年东风一号发射成功，他去酒泉看火箭升空。1964年原子弹爆，1966年两弹结合，1970年东方红卫星上天，这些“两弹一星”让他获功勋奖章。中国从零到有航天能力，他功劳最大。你说这人多牛，从美国顶尖教授变中国航天之父，就为报国。 话说回1958年，中国科学技术大学刚建，钱学森任近代力学系主任，请一批专家上课。首届58级四百多新生，都是全国高考尖子，进校就上火箭技术导论。这课开卷考，两道题，第一道概念30分，第二道占70分：从地球发射火箭绕太阳一圈返回地球，列方程求解。这题涉及多体问题、天体摄动，当时书上没现成答案，学生翻书也找不着。 考试那天从早上考到中午没人交卷，下午继续，95%第二题空白，全班最高40多分，有人低血糖晕倒两个。钱学森看卷子，发现数理基础弱，不是刁难，是想告诉大家科学高峰在前面。直接宣布全系延期半年毕业，补高等数学和外语，用冯·卡门《工程中的数学方法》那书，安排近3000道题强化。这决定一出，学生埋头苦练。 补课半年，学生每天解题，从极限到数理方程，光数学题近3000道，外加英语。钱学森每周授课四学时，板书严谨，用图表讲量纲估算。他不光出题，还亲自教，强调严谨。这届读五年半毕业，基础打牢，后头很多人成院士、将军、教授，为导弹卫星出力。中科大这模式，就从钱学森开始，全院办校所系结合。 钱学森教学严，但为国家好。他知道中国起步晚，学生再聪明也得补短板。这次考试不是打击，是鞭策，让大家知道书本不够，得不断突破。58级后来贡献大，证明他眼光准。科学路上没捷径，得一步步爬。 钱学森回国后不光教学，还推系统工程。1978年发论文《组织管理的技术——系统工程》，1982年出书《论系统工程》，办讨论班每周聊多学科。他晚年看报纸剪报，研究思维科学，1991年获国家杰出贡献科学家称号，捐稿酬买计算尺给学生，不换大房，收入捐党费。2009年10月31日北京301医院逝世，享年98岁，遗体覆党旗。
