"欢喜哥走好！"7月29日上午，香港殡仪馆外突然炸开这句TVB经典台词。当镜头扫过灵堂中央，刘德华亲手书写的"江湖再见"花圈旁站着个特殊来宾——《使徒行者》里"欢喜哥"的蜡像，西装口袋别着许绍雄生前最爱的蝴蝶兰。 这位"绿叶王"的告别式，成了港剧迷的集体回忆杀。吴孟达遗孀捧着《树大招风》剧照哽咽："他总说绿叶要比红花更用力扎根。"周润发送来的花圈写着"香港黄金配角永远不落幕"，而周星驰的花篮里藏着张泛黄纸条："许叔，《功夫》里斧头帮师爷的笑声，我录了23遍。" 最催泪的画面出现在午间。当《巾帼枭雄》主题曲响起，86岁的李香琴颤巍巍走到遗像前，用拐杖敲了敲地面："绍雄啊，当年你在片场偷吃我的叉烧饭，现在要还我咯。"全场哄笑中，她突然对着空气比了个开枪手势——这是《溏心风暴》里"大契"的经典动作。 灵堂角落，汪明荃带来的电子相册循环播放许绍雄的片场花絮：在《暗战》里被刘德华用枪指着头还能即兴改台词，在《法证先锋》中边验尸边哼《半斤八两》，甚至在《西游记》剧组教张卫健用广东话数"三打白骨精"。有场他演尸体的戏，导演喊停后他突然坐起来："刚才那具尸体的手指动了，要不要重拍？" 告别仪式结束时，暴雨倾盆。狄龙撑着伞走向停车场，突然被影迷围住。有位轮椅上的老人举着《创世纪》DVD："雷洛哥，许叔的罗嘉良真的太绝了！"狄龙愣了下，把伞移向老人："他呀，当年在《英雄本色》演警察，NG最多的不是台词，是笑场——因为看我穿风衣太帅了。" 深夜的殡仪馆外，还有影迷陆续献花。有人放了盒蛋挞，附纸条写着《使徒行者》台词："做兄弟，有今生没来世。"保安大叔看着这一幕，突然哼起《猛龙过江》的旋律。在这个港剧黄金时代谢幕的夏天，许绍雄用他的"绿叶哲学"给娱乐圈上了最后一课：真正的演员，连背影都能成为传奇。
