我表姐，乳腺癌，肚皮上扎了快五年的针。 我一直以为打针嘛，液体嘛，能有多疼。 直

我表姐，乳腺癌，肚皮上扎了快五年的针。 我一直以为打针嘛，液体嘛，能有多疼。 直到她云淡风轻地告诉我，那针头贼粗，因为推进去的不是药水，是个“小固体”，要在肚子的脂肪里慢慢融化、释放。 ​ 这哪是打针，简直是每月一次的上刑。可就是这种酷刑，成了无数乳腺癌患者活下去的指望。 ​ 这种针，医学上叫卵巢功能抑制针。它的原理听起来有点残酷：通过药物强行让卵巢“休眠”，大幅降低雌激素水平。对某些类型的乳腺癌来说，雌激素就像燃料，断了燃料，癌细胞才能被有效抑制。 ​ 但这意味着，一个三四十岁的女性，身体会被强行推入更年期。潮热、盗汗、关节痛、骨质疏松，这些本可能十几二十年后再面对的问题，瞬间压在身上。有患者形容，打完针就像被扔进一个巨大的冰窖，然后又猛地被推到火炉旁，反复折腾。骨头疼起来，半夜都能醒过来。 ​ 这五年，60针，背后是60次身体的震荡和60次精神的考验。很多人以为癌症治疗就是手术、化疗那一下，熬过去就好了。其实这种长期的内分泌治疗，才是真正的持久战。它不声不响，没有化疗掉头发那么引人注目，但对生活质量的侵蚀是慢性的、全方位的。 ​ 更让人心疼的是，患者们甚至要为自己的“胖”感到庆幸。文中的表姐因为药物副作用长胖，脂肪层变厚，反而让注射没那么痛苦了。这真是一种苦涩的幽默。多少女性为了身材拼命减肥，而她们却需要这层脂肪来缓冲痛苦。生活的戏剧性，莫过于此。 ​ 最近有个热点，关于为何越来越多的女性不敢看体检报告。怕的就是那个万一。乳腺癌常年位居女性恶性肿瘤发病率首位，但它的生存率也在不断提高。这背后，靠的就是早筛早治，以及像这种“绝经针”一样长期、规范的治疗方案。 ​ 这些患者是真正的战士。她们不张扬，不抱怨，只是默默地把一天天、一月月地熬过去。把生活硬塞过来的苦难，生生咽下，然后继续往前走。 ​ 她们值得更多的理解和关注。不仅仅是家人的关爱，还有社会层面的支持。比如这种针剂能否纳入更广泛的医保，减轻经济负担？ workplaces能否对需要长期治疗的员工有更人性化的安排？ ​ 生命的韧性，在她们身上展现得淋漓尽致。那不是一句轻飘飘的“坚强”可以概括的，那是用一个个针眼、一次次疼痛、一夜夜无眠丈量出来的坚韧。 ​ 向所有默默承受、努力生活的她们致敬。活着，本身就是一场伟大的胜利。 ​MCN双量进阶计划