我们村里有个老太太，瘫在床上整整十九年，熬过了疫情，甚至熬死了一个儿子。 结果送

我们村里有个老太太，瘫在床上整整十九年，熬过了疫情，甚至熬死了一个儿子。 结果送进养老院，一个月，人就没了。 就很邪门。 十九年啊，什么概念？她有五个子女，一家一个月轮着来，像值班一样。虽然累，但这么多年都过来了，老太太也争气，除了动不了，脑子清醒，也能自己吃饭。 这就像一个虽然老旧但还能运转的机器，大家都有点怨气，但谁也没想过关掉它。 去年，大儿子走了，大女儿又病倒了。 这机器，缺了两个最重要的零件，一下就散架了。 剩下的三个孩子一商量，送养老院吧，专业的人干专业的事。 听起来，多合理，多科学，对不对？ 可人不是机器啊。 人是靠一口气吊着的。 在家里，她躺着，能听到儿子跟儿媳妇吵架，能闻到孙女带回来的炸鸡味儿，能感觉到过年时一屋子的人气。她还是这个家的“老祖宗”，是麻烦，也是根。 到了养老院，再好，那也是个“单位”。 护工再尽责，那也是在“上班”。 饭点准时，被子叠得像豆腐块，环境干净得没有一丝人味儿。 她从一个“家里的老太太”，变成了一个“床号”。 那口气，就这么散了。 你说能怪孩子们吗？十九年，真的是仁至义尽了。他们也累垮了。 老太太走了，丧事办得静悄悄的，大家都松了一口气，一种解脱。 只是我老在想，对那位老太太来说，在床上躺了十九年，她最怕的可能从来不是死。 是那种，她还在，但所有人都觉得她“已经不在了”的感觉。