2008年，德云社的创始元老徐德亮对郭德纲说：“一场商演，你拿40万，分我150元，这是打发要饭的吗？”郭德纲回了他一句话。可是没多久，徐德亮就做了一件轰动相声界的事情。 说到底，徐德亮和郭德纲那场闹得满城风雨的撕裂，根子并不是一句“分钱不公”这么简单，而是一场“清高理想”和“市场逻辑”的正面撞车。 两人之所以从兄弟情深走到互不往来，就是因为站在了两个完全不同的世界里，事情真正爆发，是2008年秋天的那张结算单。 四十万元商演收入，徐德亮拿到手的却是区区一百五十块，这数字摆在谁面前，都像是当面扇耳光。 身为北大毕业的高材生，他当然受不了这样的落差，觉得自己被当成了混日子的下人，而不是德云社的元老。 但郭德纲面对怒气冲冲的搭档，态度却冷得很，他讲的不是情分，而是规矩：德云社是生意场，不是慈善堂，能不能分到钱，凭的是你能不能拉来观众，听着像无情，却也是他一直坚持的底线。 这场剧烈冲突，并不是一天形成的，往前翻二十多年，徐德亮还是个高中生，就在北京的小茶馆里认识了落魄的郭德纲。 一个出身普通，一个从外地北漂，两人凑在一起，全靠对相声的一腔热爱，那时没名没利，相处自然也纯粹。 可两人的背景差太多，徐德亮一路读进北大，毕业后轻松拿着月薪过万的体面工作。他心里认定，说相声是一门文化活儿，是“文人雅趣”，而郭德纲的理解简单粗暴：能卖票的，就是硬道理。 2006年，徐德亮辞掉高薪加入德云社，把本名“徐亮”改成“徐德亮”，意思是彻底入伙，他写作品、演新段子、帮忙管后台，还真把自己当成了“文化合伙人”。 在他看来，德云社的发展有自己一半功劳，但市场不会说情。主办方点名要郭德纲，要张文顺，却很少说“非徐德亮不可”。 早在冲突爆发之前，徐德亮试探着要多五十块出场费，都被直接否了，这信号其实早就说明：他的自我定位和真实票房价值完全不是一回事。 偏偏那年他刚背房贷，每个月三千块工资根本不够活，他只好绕开郭德纲，先找王惠谈涨薪，结果被一句“这事得老郭定”打回原点。 他只能硬着头皮上前，结果得到的却是郭德纲摊开的成本账，还有那句最刺耳的评价——“市场不需要你”。 这话戳得太狠，矛盾也就彻底爆了，徐德亮一怒之下退社，还带走了老前辈王文林，两人离开的那阵仗，简直像掀了锅。 徐德亮在媒体前控诉待遇差，反问为什么一个相声老先生要挤公交跑场子，德云社那边回应更直接：既然不在社了，“德”字收回。 从那以后，一切回不到从前，离开德云社后徐德亮创办了自己的海淀相声俱乐部，初期靠名气还能撑着。 但相声这种东西，不靠情怀，只靠笑点，一旦离开了德云社体系那种强冲击力的段子，他那偏文气的表演在市场上就显得越来越吃力。 最尴尬的一幕出现在他的母校北大，演出效果平平不说，还被工作人员当场打断，那个曾经让他最骄傲的地方，也没能继续给他面子。 这对他来说，是最现实也最残忍的提醒：平台比个人重要，事业无力再突破后，他慢慢退出舞台，转而写书、做编剧、搞文化研究，回到了更加适合他的“文人轨道”。 徐德亮后来也承认，当年离开德云社，是高估了自己，也低估了平台，但他走的那一步，其实也推动了德云社的转型。 郭德纲把团队彻底企业化管理，不靠兄弟情，靠制度说话，而徐德亮也找回了属于自己的位置。 江湖总归是江湖，有人适合掌舵，有人适合写字，徐德亮这一生，说是失败也不至于，说是成功，也不算，更像是一场被时代裹挟后的必然选择。
