1975年4月，蒋介石病死，在香港的关麟征非常悲痛，带着妻子去吊唁，一下飞机，黄杰带着数百黄埔校友迎接，关麟征和黄杰相互拥抱，当场大哭起来。 九龙城的老房子里，关麟征已经很久没有这样仔细地擦拭一件物品了——那是一枚磨得发亮的黄埔军校校徽，黄铜质地在春日的微光里泛着温润的光。 妻子将早已备好的黑色臂章递过来，指尖触碰到他冰凉的手背，这个在战场上从不退缩的硬汉，此刻连手指都在微微颤抖。 “真要去？”妻子轻声问，她知道丈夫与陈诚的积怨，也清楚那句“此生不复踏足”的誓言曾多么决绝。 关麟征没有回答，只是将校徽郑重地别在胸前，镜子里映出的老人，眼神里有泪光，却更有不容动摇的坚定。 松山机场的停机坪上，风裹挟着潮湿的海气，吹动着黄杰花白的鬓角。他身后，数百位黄埔校友自发前来，有人捧着当年的毕业证书，有人胸前挂着褪色的军功章。 当那个熟悉的身影出现在机舱门口，黄杰几乎是小跑着迎上去——这个动作对一位年近古稀的老人来说并不容易，但他顾不上了。 “雨东兄！”黄杰的声音嘶哑得像被砂纸磨过，这声称呼穿越了三十多年的烽火与岁月，瞬间击溃了所有刻意维持的镇定。 关麟征伸出手，却在触碰到对方肩膀的刹那，改为一个用力的拥抱。两个加起来超过一百四十岁的老人，就那样在众目睽睽之下，像孩子一样抱头痛哭。 人群中，不知是谁先哼起了黄埔校歌，断断续续的旋律很快汇聚成合唱，“怒潮澎湃，党旗飞舞……”的歌声里，许多老兵跟着节奏轻轻摇晃身体，浑浊的眼泪沿着皱纹滑落。 这眼泪，是为那个逝去的校长而流吗？或许是，又或许不全是。 黄杰用袖口胡乱抹了把脸，指着关麟征胸前的校徽，哽咽道：“你看我们，都老成这样了……” 关麟征顺着他的目光低头，校徽上的青天白日依然清晰，只是边角的磨损记录着光阴的重量——那是他们用青春和热血焐热过的信仰。 前往灵堂的车队缓缓行驶，关麟征望着窗外掠过的台北街景，突然低声问：“还记得东征时，你替我挡的那颗子弹吗？” 黄杰一怔，随即苦笑：“当然记得，你小子欠我一条命呢。” “是啊，”关麟征闭上眼睛，“那时候我们都以为，打完仗就能建设一个强大的中国。” 这句话像一块投入深潭的石头，让车厢里的气氛瞬间凝重起来。谁能想到，当年那些怀揣救国理想的青年，最终会在这样的情境下，在异乡的土地上重逢。 灵堂前的香烛明明灭灭，关麟征整理了三次衣襟才觉得满意。当他对着蒋介石的遗像深深鞠躬时，眼前闪过的不是重庆谈判时的剑拔弩张，也不是被解除兵权时的愤懑不平，而是黄埔岛上，那个穿着中山装的校长，用教鞭指着地图说“革命尚未成功”时的神情。 走出灵堂，阳光刺眼，关麟征下意识地眯起眼睛。远处，几个穿着时髦的年轻人正说笑着走过，他们不会知道，这群痛哭的老人，曾怎样用生命守护着这个国家的过去。 黄杰递过来一块手帕，上面绣着小小的“中正”二字，那是当年军校发的纪念品。 关麟征接过，没有擦眼泪，而是紧紧攥在手心——有些东西，比眼泪更沉重，也更值得铭记。
