武侠江湖藏侠义，现实婚姻输执念 52岁的金庸早已是文坛传奇，一手缔造《明报》盛世，笔下江湖儿女重情重义，可现实里，他却在中年迷局中踏错了步。弥敦道那家咖啡馆的楼梯，成了他婚姻的分水岭——16岁女招待林乐怡一句“查先生，我喜欢看你写稿皱眉的样子”，让这位见惯江湖风浪的大家，甘愿抛下糟糠之妻与满堂儿女。 朱玫从不是依附者，而是金庸最硬核的创业伙伴。《明报》初创举步维艰时，她凌晨推着婴儿车奔波于印刷厂，变卖全部首饰填补资金缺口，甚至在厨房切菜时，都要背着孩子校对新闻稿件。可岁月终究磨平了最初的默契，丈夫的功成名就与妻子的默默付出，在柴米油盐中拉扯出无法弥补的裂痕，直到那条项链的收据，彻底戳破了婚姻的假象。 当朱玫闯入酒吧，撞见金庸正耐心教林乐怡写字时，她没有歇斯底里，只沉默良久问出一句：“你真的想离婚？”金庸的点头，让她祭出了母亲最后的防线：“可以，但她必须绝育。”为了这段错位的感情，金庸点头应允，却不知这个决定，会成为他一生无法愈合的伤口。 离婚不过数月，19岁的长子查传侠便遭遇了感情失意与学业压力的双重打击，父母的婚变更是压垮他的最后一根稻草。那个深夜，他拨通父亲的电话，可金庸正忙于赶稿，只匆匆说了句“回头再聊”。几小时后，查传侠在宿舍自缢身亡，年轻的生命永远定格在19岁。 噩耗传来，金庸瘫坐在编辑部的椅子上，久久失语。多年后提及此事，这位武侠巨匠仍会潸然泪下：“如果那时能多和他谈几句，他不会这样。”而朱玫在出租屋里抱着儿子的照片跪倒在地，离婚后的她拒绝了金庸的所有资助，靠摆摊、抄稿独自支撑，昔日并肩作战的夫妻，最终连一句好好道别都没有。
