快二十件羽绒服了，撑得衣柜门都快炸了。 结果呢？ 每天早上，对着一柜子“衣服尸体”发呆，感觉自己光着身子没衣服穿。 昨儿又看上一件黑色的。新款，版型绝了，摸着那料子，魂儿都快被勾走了。 我知道，我那柜子里已经挂着三件黑色的了。一件前年的，一件去年的，还有一件是带毛领的。 但这有啥用呢？ 说白了，我们这种人，买的根本就不是衣服。 买的是那个拆开包装的瞬间，是那个剪掉吊牌的仪式感，是“穿上它我就是全新的我”的那个该死的幻觉。 是多巴胺。 你缺羽绒服吗？ 不，你缺的是一种感觉。 一种“我走在街上，跟去年的我，甚至昨天的我，不是同一个我”的感觉。 所以别让人骂你了，没用的，骂不醒。 能劝住你的，从来不是别人的唾沫星子。 是下个月的信用卡账单。 或者，是明年你看着这件“心肝宝贝”，眼神里流露出那种熟悉的、想把它扔掉的嫌弃。
