江苏徐州的一个小村庄，40多岁的范先生站在自家老宅门口，手里握着那把生锈的门锁，迟迟没有挂上去。他回头看了看空荡荡的院子，眼眶红了。 母亲病危，他匆匆赶回村里，三年前父亲走了，母亲身体一天天往下，住医院的时间多过在家，医生打来电话说情况紧，范先生连夜从外地赶回，医院里守着一天一夜，安静坐着，看着母亲的脸和仪器的灯，不说话，天亮了他出了门，走去老宅看一眼。 门一推开，灰尘先到鼻子，屋里东西还在，父亲坐过的藤椅靠着墙，母亲用过的锅碗在灶边，墙上那张全家福已经发黄，人不在，屋里声音也没了，范先生站在门口看了一圈，心里清楚这个屋子太久没人住了。 他在屋里转一圈，把门窗摸一摸，能锁的锁上，能关的关好，走到门口把门合上，挂好门锁，蹲下把钥匙塞进门口砖头底下，这个老习惯是父亲留的，离家的人都知道这个地方。 钥匙藏好他没走，退两步，抬头看着这座房子，站着又站不住，膝盖一软就跪下，地面有一点凉，他低下头磕了三个响头。 第一个给父亲，爸，儿子回来晚了，看一看你住过的地方，第二个给母亲，妈，你要挺住，儿子还想陪你多一点时间，第三个给这个家，四十多年在这里长大，现在可能再也没有人住。 起身的时候眼泪往下流，衣裳湿了一片，脚下的土也湿，他抹一把脸，转身走了，没有再回头。 路过的村民拿手机拍下，传到网上，视频放出来，很多人停下来看，留言说看到了自己的家事，留言里有人写着那句话，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。 也有人说老宅再旧也有灯，有人看门就叫家，这次看见锁门、藏钥匙、磕头，一连串动作像一次交接，像给过去贴上封条，像在告诉自己有些门以后一回也可能不开。 范先生的经历被很多人对照，外地打工的人一年回去几趟，次数不多，等到想回的时候父母已经老了，身体不如以前，有的已经走了，老宅还在那里，门还在原来的位置，可是开门的人不在，厨房里不再有人喊吃饭。 范先生说，我把钥匙放在砖头下面，是想着母亲要是能回来还知道这个地方，能打开门进去，他心里也明白，这个可能性很小，但手还是把砖压平。 现在能做的事不复杂，给父母打个电话，问吃了没，身体怎么样，有空就回家看看，时间不等人，事情一件一件做起来。 父母在，家就在，根也在，愿父母身体安稳长久，愿在外的人常回家看一看，为范先生的这份心意点个赞，也给所有还在挂念家的人点个赞。
