凌晨一点半，佛山顺德。 你以为全世界都跟你一样，盖好被子，手机一扔，晚安了。 不

风记浪漫 2025-11-27 02:29:39

凌晨一点半，佛山顺德。 你以为全世界都跟你一样，盖好被子，手机一扔，晚安了。 不，还有人开着手电筒，在给你车窗上夹一张热乎的“牛肉干”。 第一反应，我替车主骂一句：这也太狠了吧？人都睡了，车也睡了，就不能放一马？大半夜的，这是什么KPI考核啊？ 但你转念一想。 城市是个巨大的机器，你我都是齿轮。你乱停，这个齿轮就卡住了，可能挡了别人的路，可能占了别人的位，万一，堵了那条救命的消防通道呢？ 那个凌晨一点半还在给你贴条的人，他不想回家睡觉吗？ 他当然想。 但他不能。因为秩序，是没有下班时间的。 他不是在罚你那200块钱，他是在保护所有人的“规矩”。保护那个规规矩矩把车停进车库的人的公平，保护那个早起要出门的邻居的方便。 说白了，哪有什么岁月静好。 不过是有人在你看不到的时间，看不到的地点，干着最不讨好的活儿，替你把坑踩平了而已。

0 阅读：93

猜你喜欢

风记浪漫

风记浪漫

感谢大家的关注

作者最新文章

1
活了这么多年，才知道牛顿定律居然有个“豁免区”。 而拿到这张“豁免卡”的，竟然是
2
刚加完班，瘫在沙发上刷手机，看到马斯克说以后我们都不用上班了。 就为了挣钱糊口的
3
特没谱一上台，沙特王储揣着近一万亿美元的“合作意向”就飞白宫了。 见面礼是啥？F
4
大字写着“蓝宝石玻璃”，价格便宜到你心跳。 你是不是觉得自己捡到宝了？ 慢着，旁
5
今天早上我突然想明白了。 我这几年的功夫，算是练了个寂寞。 以前一个人练拳，总爱
6
输了就是输了。 最狠的不是对手怎么把你打趴下，而是自己清清楚楚地承认：“是我，搞
7
才爬了两层楼，你就喘得跟拉风箱似的。 别跟自己扯什么人到中年、最近太累。你心里门
8
说白了，人这一辈子，拼到最后，真正能攥在手里的，就三样东西。 第一样，是你的胃。
9
半夜两三点，那帮孙子又出来了。 窗户嗡嗡响，心脏跟着突突跳，你以为是“速度与激情
10
我跟你说，今天我算是体验了一把什么叫“极限挑战”。 两个加起来120岁的老太太，

热门分类

推荐 热榜 军事 NBA 体育 社会 明星八卦 娱乐 财经 科技 汽车 历史 国际 游戏 动漫 公益 搞笑 商业 互联网 数码 国际足球 房产 家居 时尚 科学探索 职场 育儿 股票 教育 影视 情感 热点 中国军情 武器 中国南海 中国足球 亚洲杯 科比 综合体育 CBA 投资 大咖秀 外汇 创业 风口 SUV 豪车 概念车 优惠 新能源 美国 欧洲 朝日韩 俄罗斯 孕期 街拍 婚姻 正能量

国际TOP

1
朴彩英7月纽约街拍新闻图​​​
2
快报！快报！泰国政府刚刚宣布了！11月5日最新消息，由于今年1月1日到9
3
这个时间点偷偷摸摸的去韩国，还全程戒备全副武装，前段时间戴上了牙套，真的是很微妙
4
这下德国惊呆了，法国傻眼了，日本无语了，荷兰，美国等西方发达国家更是发出惊叹！如
5
闻泰科技就荷兰安世再次发文表明立场，态度极其坚决。任何有关重启安世半导体从中国出
6
100台光刻机，数百亿欧元级生意！美国突然变脸荷兰：我们成“炮灰”了2
7
只能说日本的这些公主们长得确实差强人意。形象气质和王室公主这个称呼好像没什么关
8
日本这波发现的“惊天秘密”，真是把全球半导体行业的格局说透了——中方反制一
9
荷兰政府以为断供晶圆就能让中国人屈服，这简直是痴心妄想。晶圆并非什么高不可攀的高
10
法国网友说：世界上有“两个骗子国家”。一个是美国，一个是中国，美国称自己是世界

国际最新文章

1
中国“三箭齐发”，美国也很意外，外媒：中国人亮出了真正的实力说到这两年中美在
2
果不其然！日本媒体终于承认了：中国人生活里，被日货攥牢的地盘早没几块了！以
3
马来西亚已经连续两个季度超过印尼，成为东南亚第一大汽车市场。这两年，马来西亚的购
4
这个时间点偷偷摸摸的去韩国，还全程戒备全副武装，前段时间戴上了牙套，真的是很微妙
5
奇瑞展台好多中东人，头顶一块布，全球我最富，最富的人看奇瑞
6
和日本媒体打交道真是防不胜防，不握手才是对的
7
这就是特朗普决定邀请C罗而不是梅西的原因。
8
美国白宫官方认证，C罗被称为GOAT!刚刚，美国白宫官方在社媒上发布了一张C
9
就在刚刚，半导体行业发生一件大事！荷兰这次马前卒摔的不轻！荷兰暂停对我国安世
10
台积电被美国连环背刺得里外不是人，每波操作都有实锤！先是赴美建厂遭“补贴套路”