一个大二的男生，瘫在床上，跟我说，他觉得生不如死。 妈妈每天要用开塞露，再用手，把他拉不出来的屎给抠出来。爸爸负责把他这个一米八几的大小伙子，从床上抱到轮椅上，再从轮椅抱回床上。 这一切，就因为一场篮球赛。为了救一个快出界的球，他滑倒了，后脑勺撞在了墙上。 那面墙，离球场边线只有1.58米。 国家的标准，白纸黑字写着，至少2米。 就差那42厘米。 一个成年男人两步都不到的距离。 我真的想骂人。 学校不是没有新场馆，有，崭新的，缓冲区3米，墙上还贴着厚厚的软包。 但用一次要花3000块钱。 为了省这3000块，学院就把比赛安排在了这个地板都翘了皮的破旧老馆。 然后，一个年轻人的命，就这样被“省”掉了。 事后呢？ 学校一开始说，我们按10年前的标准盖的，没违规。 后来又说，是他自己救球太猛，关我们屁事。 领导永远在开会。门永远进不去。 最后，终于谈了。给50万，一次性了断。但你得签个协议，保证闭嘴，保证不找媒体。 他爸当时就红了眼，说了一句我这辈子都忘不了的话： “我儿子才21岁，不是一件能打折处理的商品。” 拉扯，掰扯。最后签了个临时的，先给24万救急，条件还是“不许发声”。 钱很快花光了，再去找，学校直接说他们违约了。 理由是“有学生在网上讨论这件事”。 我真的，气到发抖。 这是什么强盗逻辑？这是什么吃人的冷漠？ 那个曾经在球场上飞奔的少年，现在每天躺在出租屋里，听着窗外中学的孩子们打球、大笑。 他说，有时候会梦到自己还在打球，跳得很高，一醒来，发现自己动不了，就偷偷地哭。 42厘米。 3000块钱。 这就是一个活生生的人，一辈子的价钱。
