我妈今天小心翼翼地跟我商量，能不能来北京住我家，和我爸一起。两个老人一个77岁，

我妈今天小心翼翼地跟我商量，能不能来北京住我家，和我爸一起。两个老人一个77岁，一个73岁，一身基础病，都需要人照顾。电话里她声音压得很低，像怕惊扰了谁，末了补句：“要是不方便，就算了，我和你爸……也能应付。” 我握着手机愣在工位上。来北京十年，从地下室到两居室，总觉得日子稳了，却没想过“接父母来住”这道题，会这么突然地摆在面前。我仿佛能看见她坐在老家褪色的藤椅上，手指绞着围裙角——那是她一辈子紧张时的习惯。 挂了电话，我手指尖还凉着。旁边工位的小张探过头：“姐，你脸煞白，没事吧？”我摇摇头，“没事，家里来电话。”其实心里跟揣了团乱麻似的，盯着电脑屏幕上的表格，一个字也看不进去。 晚上下班，我没直接回家，绕到小区门口的便利店买了瓶冰可乐。拧开瓶盖时手都在抖，气泡“滋滋”往上冒，跟我心里的动静似的。我住的这两居室，主卧带阳台，我自己住；次卧原先是书房，堆着我结婚时没处放的箱子，还有去年双十一抢的一堆快递盒，走路都得侧着身。 想起三年前妈来北京看病，在我这儿住了五天。她非说次卧太挤，坚持睡客厅沙发，夜里翻身时沙发“嘎吱”响，我醒了好几回，她倒说“挺好，比老家火炕软和”。那会儿她还能自己上下楼，现在电话里说，上个月爸摔了一跤，之后就离不开拐杖了。 我蹲在便利店门口，把可乐喝了大半瓶。风从裤腿钻进来，凉飕飕的。手机在兜里震了一下，是妈发来的微信：“刚才忘了说，你爸这几天总念叨北京的豆汁儿，说小时候跟你爷来赶庙会喝过，记到现在。”后面跟了个笑脸表情，看着比哭还难受。 我站起来，把空瓶子扔进垃圾桶，掏出手机回拨过去。电话响了三声才接，妈那边背景音很安静，估计爸已经睡了。“妈，”我清了清嗓子，“你们收拾收拾东西，下周来北京吧。” 电话那头顿了好一会儿，才听见妈小声问：“……真不麻烦？你那房子……”“不麻烦，”我打断她，声音有点发紧，“我明天就请半天假，把次卧收拾出来。您跟我爸把常用的药带上，别的缺啥北京都能买。” 挂了电话，我往家走。路灯把影子拉得老长，我踢着路边的小石子，突然想起小时候。那会儿我爸在砖窑厂拉板车，妈在村口摆摊卖鞋垫，俩人忙得脚不沾地，却总把我裹在棉袄里，说“等咱闺女长大了，带咱去大城市住高楼”。 第二天我跟领导请了假，回家就开始折腾次卧。把堆在里面的箱子全挪到阳台，用湿抹布擦了三遍地板，窗台缝里的灰都抠干净了。又去超市买了防滑垫、矮脚凳，还在网上订了张带扶手的床——之前那张床太高，爸拄拐杖怕是上不去。 周五下午我去北京站接站。老远就看见妈扶着爸，站在出站口的柱子旁边。爸穿了件深蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，拐杖头磨得发亮；妈还是那件洗得发白的碎花衬衫，手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋子，里面露出半截红布，我认得，是她结婚时的包袱皮。 “来了？”妈看见我，眼睛一下子亮了，想笑又有点不好意思，“路上爸说，别给你添麻烦。”“添啥麻烦，”我接过布袋子，沉得要命，“这里面啥啊？”“你爸非让带的，”妈小声说，“咱家腌的芥菜疙瘩，还有你爱吃的红薯干，他说城里买不着这个味儿。” 到家时天已经黑了。我把灯全打开，妈扶着爸在客厅转了一圈，爸点点头：“亮堂，比老家强。”妈摸了摸沙发扶手，又走到厨房门口探头看：“厨房够大，以后我给你做早饭，你上班不用啃面包了。” 我给他们倒了水，看着爸坐在沙发上，慢慢喝着水，妈在旁边给他揉肩膀。窗外的车灯光一闪一闪的，我突然觉得，这两居室好像一下子就满了——不是因为多了两个人，是因为那些空了大半辈子的角落，终于被填得踏踏实实的了。