回想一下，我大概有15年秋天没有成百斤买秋菜大白菜了。 今年在营口鲅鱼圈晚秋时节，也就是三天两头，去平安西路红旺超市往番茄小市场方向，路西一条人行道小市场上买颗白菜拎回家，有的时候感觉白菜好就买两颗。几十斤以上十五年了，从来没有过。 买秋菜，是我们黑龙江人，尤其是城镇居民多少年的习惯。尤其是八十年代以前，没有什么物流，南菜北调，大家经济条件都不好，冬天吃菜基本上靠秋天储藏在菜窖里的大白菜，萝卜土豆，作为日常蔬菜过冬。 说起菜窖，我们小时候家家户户有菜窖。我们50后60后也都有过挖菜窖的经历。 我童年到当兵走的记忆都是在牡丹江桥北地委家属院26栋度过的。 我们那栋平房家家有菜窖，挖菜窖的时候也是邻里互相帮忙，我们那栋房子差不多都是老邻居，邻里关系都非常好，时至今日我们这辈还有微信群。 记忆里到了七十年代初，我们院的菜窖开始发生了质的飞跃，开始由泥土菜窖，升级为砖砌水泥灰，现场浇灌预制板的菜窖了。 第一户实现这个飞跃的，就是我家邻居，蔡叔家。 蔡叔50年代是省城一个处长，57年打成右派，发配牡丹江地委，后又下放海林县，70年代初给他一个白酒厂厂长当，企业领导有条件改造菜窖了。蔡叔家老大蔡凯夫九十年代当过省边贸局长，蔡叔八十年代恢复职务，也调入省城，与我家都住五叙街上。 80年代初，我家就剩下我与胞兄俩了，父母弟弟都去了省城，记忆里我们兄弟俩也改造升级了菜窖。那以后，菜窖的历史就成为记忆了。 但是八十年代我家进省城，住家属楼，秋天一到，父亲单位会成车往楼下卸白菜，家家户户都分秋菜，我家大白菜也有四五百斤之多。那个年代分秋菜我在铁路大厂是以车间为单位搞秋菜。 我那个时候在铁路工作，早晚捣动白菜，白天在五叙街，我们那栋家属楼门口晒，晚上抱楼上去，不抱会被偷。 白菜晒差不多了，我就帮助我母亲往大缸里码白菜，腌酸菜。这个记忆一直到八十年代末我去东洋。 2000年我住黄河路，那个时候房子里住的人多了，每年秋天秋菜季节，早上我带着房子里跟我学日语的，或者不学日语的女孩男孩，拉小车去宣庆街早市，或者宣庆小区院子里买白菜去。 小久子，喜子，小丽，小坤都拉车去香庆街买过白菜大葱。 白菜一买也是几百斤。我那个阳台12平米，我还去道外买过一口缸，后来，小坤姐夫从双城还给我用长途客车带过来一口缸。学我母亲腌制酸菜，春暖花开了，又开始扔酸菜。年复一年一直买到2010年，黄河路房子由当初的喧嚣，一年平均吃掉700斤大米，到一下子寂静下来。 人少了，秋菜也不买了。但是，秋天大葱还是要买的。 买秋菜是童年里的记忆，有母亲的身影，温馨的回忆。也有哪些女人的身影和味道。 今年夏天回哈尔滨，呆到晚秋，适逢秋菜季节，在乡顺街司徒街，早上看到卖秋菜的大车，感慨万千，泪眼婆娑。 走得那么远，也总是那么近；想忘也忘不掉，我在云南也会想起过去的人和事，但是最想念的还是我的母亲。 我得补觉了。
