一辆黑龙江来的房车，在小区里停了四天了。业主群里有人拍了张照片。晚上车里亮着灯

清猗 2025-12-08 04:18:40

一辆黑龙江来的房车，在小区里停了四天了。业主群里有人拍了张照片。晚上车里亮着灯，人影晃动。每天十五块停车费，有水槽接水，管理处有厕所。小区车位空得很，大家看了几眼，也就各忙各的去了。这事儿，好像就这么过去了。网上聊起来，不少人觉得没啥。车不多，没碍着谁，就当是候鸟老人的一个歇脚处。反正冬天了，南边暖和，能容人处且容人。听起来挺温暖，挺有人情味。可这事儿，不能只算人情账。一辆车能停，十辆车呢？一百辆呢？今天你接水，明天他会不会用公共电？今天去管理处上厕所，明天会不会有人图方便就地解决？规则这东西，就怕开头模棱两可。一旦开了“反正没影响”这个口子，后面再想关上，就得吵架、红脸、一地鸡毛。今天一个“方便”，就是明天一百个麻烦的引子。它本质上，是一场关于“家”的定义权的让渡。你花钱买房，买的是楼下散步的清净，是孩子玩耍的安全，是那份“这是我的地盘”的确定感。房车进来，哪怕再安静，也是在不断地提醒你：这里，有一部分不再那么“确定”了。它不是一个固定的邻居，而是一个流动的、随时可能变动的变量。小区公共资源，从为固定业主服务，悄悄转向了为临时过客提供便利。这变化的代价，是每个业主那份“家”的纯粹感和安全感，在不知不觉中被稀释。今天你让出去的这一点点“无所谓”，明天可能就要花十倍的力气去争回来。