2025年，记者问64岁的费翔：“你帅气又有钱，为什么一直都不结婚？”费翔一脸苦笑：“我也想结婚生子，可是有一样东西不允许。” 2025 年记者追问 64 岁的费翔：“为何不结婚？”他摩挲着左手银戒，苦笑出声：“我也想，可一样东西不允许。” 灯光打在戒指内壁的刻字上 ——“1982.12.24”，那是个平安夜。 化妆台旁立着把旧吉他，琴颈上还留着一道浅痕，也藏着他不婚的根由。 这把吉他是他 2016 年拍《三打白骨精》时带的道具。 戏里他演国王，有场弹唱戏，手指刚碰到琴弦就红了眼。 导演问他怎么了，他只说 “琴太旧，弦硌手”——没人知道，这道浅痕是 1982 年和叶倩文一起弹坏的，更没人知道，从那时起，他对婚姻的期待就碎了一角。 1982 年台北录音棚，他正录首张专辑《流连》。 叶倩文抱着热奶茶进来，看到他皱着眉改歌词，凑过来说：“‘月光下的你’不如改成‘琴声里的你’，更贴旋律。” 他抬头时，正好撞见她眼里的光，像录音棚的暖灯，可他想起童年爸妈争吵的画面，突然不敢靠近。 小时候他常躲在衣柜里，听爸妈从冷战到摔东西，最后爸爸搬出去，妈妈整夜哭，那时他就想：婚姻怎么这么苦？ 那时他刚签唱片公司，事业刚起步，每天泡在棚里。 叶倩文常来探班，有时帮他抄乐谱，有时陪他练到深夜。 有次赶工到凌晨，两人共用一副耳机听 demo，她突然说：“等你专辑大卖，我们去夏威夷看海吧，听说沙子是白色的。” 他心里一动，却没敢接话 —— 他怕自己给不了她安稳，就像爸爸没给妈妈安稳一样。 平安夜带她见母亲毕丽娜，是在专辑预售的关键周。 叶倩文特意学了台式红烧肉，装在保温桶里，手都烫红了。 母亲尝了一口，却看向他：“下周要跑宣传，别总跟女孩子混，事业稳了再说家。” 他攥着叶倩文的手，没敢说专辑里《流连》的副歌是写给她的，更没敢说，母亲的话像根刺，扎得他不敢提 “结婚”—— 他从小就听妈妈的话，妈妈吃过太多苦，他不能让妈妈失望。 1983 年专辑卖爆，庆功宴上记者问他感情状况。 他刚要开口，母亲的电话打了过来：“林青霞那边我帮你约了饭，她更配你。” 他看着不远处正帮他挡酒的叶倩文，喉结动了动，最终说：“目前专注事业，感情的事以后再说。” 那晚叶倩文提前走了。 他知道，这段感情没了，而他对婚姻的念想，也跟着淡了 —— 真心喜欢的人都留不住，结婚还有什么意义？ 那天他在咖啡馆坐了一下午，想通了：或许他就不适合结婚，免得再让别人受委屈。 1987 年春晚彩排，他练《冬天里的一把火》到嗓子冒烟。 母亲来后台，没提演出，只说外婆病重，让他多抽时间回家。 春晚爆红后，全国巡演的邀约堆成山，他却推掉了三分之二：“妈身体不好，我得陪她。” 巡演间隙总开车带母亲去海边，母亲说：“我这辈子没什么遗憾，就怕你没人照顾。” 他握着母亲的手说：“有我陪您就够了。” 那时他就暗下决心，先好好陪母亲，婚姻的事，以后再说，可没成想，这 “以后”，就成了永远。 1989 年母亲走后，他把那把旧吉他带去长滩，弹了一夜《读你》。 琴弦断了两根，手指磨出了血，天亮时海浪卷走了歌词纸。 次年他突然淡出，去百老汇演《西贡小姐》，从替补做到主唱。 有人说他傻，放着国内的名气不用，他却觉得舞台能让他平静 —— 没了母亲的期待，没了爱人的牵挂，婚姻对他来说，更像个可有可无的符号，不如把心思放在音乐上。 2000 年后他偶尔回华语圈拍戏，2016 年接《三打白骨精》时。 导演让他自己选道具，他毫不犹豫带了那把旧吉他。 有场戏要弹唱，他刚拨弦就想起母亲和叶倩文，NG 了七次。 最后用了特写镜头，观众只看到他垂着的眼，没看到泛红的眼眶 —— 他不是不想结婚，是不敢，也是不能，心里装着太多过去，装不下别人了。 现在的他，上海别墅里除了绿植和橘猫，还有个音乐工作室。 每天早上会弹半小时旧吉他，然后去健身房，银戒从不离手。 如今他想，这样就很好 —— 有热爱的事业，有记挂的人，不算遗憾，至于结婚，不是不想，是童年的阴影、母亲的期待、过往的牵挂，都让他没办法再迈出那一步。 吉他还在弹，歌声还在唱，64 岁的他仍在自己的节奏里活着。 没结婚，却有满屋子的回忆和热爱；没圆满，却活得踏实自在。 原来人生的答案，从来不是别人眼里的应该，而是自己心里的愿意，不结婚，也是他对自己人生的选择，无关对错，只关真心。 主要信源：澎湃新闻——62岁费翔：就不结婚，保持单身； 中国青年网——57岁费翔近照曝光 至今依旧单身
