2019年，朱时茂给陈佩斯转了100万，附了条消息：钱不多，能帮衬点是点。陈佩斯看着手机，手指在屏幕上顿了顿——他知道，老兄弟这是怕他为难。 2019年的那个午后，片场闷热，71岁的陈佩斯正躬着背给演员抠动作，口袋里的手机突兀地震了两下。屏幕亮起，先入眼的是“朱时茂”的名字，紧跟着就是那一长串扎眼的数字——100万。 附言只有短短一句：“钱不多，能帮衬点是点。” 没有客套寒暄，也没问前因后果，陈佩斯盯着屏幕看了足足半分钟，手指悬在那个“收钱”的按钮上，最后只回了一个字：“嗯”。就这一个极轻的字，差点要把他屏幕摁裂了，当时没人知道，这位顶着喜剧大师名头的老人，已经被逼到了悬崖边上。 为了把话剧《戏台》搬上大银幕，陈佩斯犯了那股子谁也劝不住的“轴”劲，如今拍电影流行什么？绿幕抠图、流量明星、三天速成，他偏偏要反着来。 三层楼高的戏台必须用全实木真搭，道具非得去旧货市场淘老物件，剧本前前后后磨了27稿。中介拿来房屋抵押合同的时候手都在抖，那是他北京二环里唯一的老宅子，也是全家人的退路。 他却连眼都没眨，直接签了字，甚至还有心思摸着墙上的涂鸦跟人说：“戏比房子重要。” 这种近乎自虐的追求把投资方都吓跑了，还没杀青剧组账上就见了底，最难的时候连群演的盒饭钱都要去凑。他在镜子里看自己满眼的红血丝，怎么也没想到，这时候把自己从泥潭里拽一把的，是那个几十年的老冤家。 这笔钱转过来没多久，朱时茂就拎着两瓶带着凉气的二锅头，踩着一地的废料渣子找到了片场。他没提钱的事，只是把酒瓶递过去，两人随便找了个道具箱子对坐着，那感觉，一下子就回到了当年在春晚后台啃冷馒头的日子。 朱时茂喝了一口酒，突然笑起来，提起当年排《王爷与邮差》的时候，因为一句台词，两人在雪地里大吵了一架直到天亮。那时候冷啊，现在守着这实木搭的景，虽然难，心里却是暖的。 这一百万，与其说是救急，不如说是老哥们给他的一块护心镜，陈佩斯性子傲，当年为了版权敢跟央视硬碰硬，这辈子最不愿意的就是张嘴求人。朱时茂懂他，钱给得悄无声息，把这份“我不求人”的体面给他护得严严实实。 后来《戏台》上映，这股子跟市场硬磕的劲头终于有了回响。一开始排片惨得可怜，全是半夜或者大清早的垃圾时段，有院线经理都断言这片子要凉，可谁承想，这年头还真有不信邪的观众。 第一批口碑炸出来后，排片率愣是从个位数往上蹿，评分直接飙到了9.6。最解气的是暑期档收官战，这部没流量、没特效的片子，单日票房居然逆袭了好莱坞大片《侏罗纪世界：重生》。 首映礼那天，当灯光亮起，看着满银幕都是心血结晶，坐在台下的朱时茂居然是先哭的那一个。三十多年了，他在台上总是那副浓眉大眼的硬汉样，这回却为了老伙计红了眼眶，站起来冲着台上那个光头喊了一嗓子，声音都在发颤。 那场景被很多媒体形容为“世纪同框”，导演曹保平在论坛上感慨，说陈佩斯这是把市井小民的悲欢揉碎了镶进画面里，这种火候是资本速成班永远教不出来的。 事后有人给朱时茂算这笔投资的回报率，那是相当惊人。朱时茂听了直摆手，这账哪是这么算的？早在1998年春晚道具突然玩失踪，陈佩斯徒手改出三套救场方案的时候，这交情就已经没法用计算器按了。 现在的朱时茂书房正当间摆着个纯铜的胶片盒模型，底座上刻着“戏比天大”四个字，那是陈佩斯特意给他定制的谢礼。当别人问起这玩意的来历，朱时茂总是摩挲着铜盒的棱角说，房子没了还能再赚，但要是老陈心里的那把火灭了，那才是中国喜剧最大的亏空。 他转过去的那点钱，买的根本不是票房分红，而是守住了这份无论在雪地里还是在霓虹灯下，都从来没变过的赤诚。 信源：搜狐网——《戏台》朱时茂的100万，对佩斯来说太解渴了，如今看，赚大发了
