1966年的一天，金庸感到异常疲惫，决定去他常去的餐厅喝咖啡放松一下。在结账时

1966年的一天，金庸感到异常疲惫，决定去他常去的餐厅喝咖啡放松一下。 在结账时，他顺手给了女服务员10元小费，却没想到这个小小的举动，竟然对他的生活产生了巨大的影响。   1976年的香港北角，对于步入知天命之年的金庸而言，或许是人生最寒冷也最炙热的十字路口，那一年的空气里弥漫着他在《明报》办公桌前长久积压的烟草味与疲惫感，此时的他早已不是那个单纯挥毫泼墨的武侠宗师。   而是一个深陷报业经营压力与家庭情感泥沼的中年男人，谁也没想到，一位刚在文坛封神的巨匠，会在一家不起眼的咖啡厅里，被一杯咖啡和一盘火腿扒改写了后半生的轨迹，那是个寻常下午，甚至可以说有些沉闷。   金庸像往常一样逃离了报社的喧嚣，躲进一家西餐厅休憩，正当他看着菜单出神，试图从庞大的版权纠纷和时政评论中抽离时，一位面容清秀、眼神清澈的年轻服务员走到了桌前，这个名叫林乐怡的女孩，当时并没有认出眼前这位愁眉紧锁的长者就是名震香江的大才子。   只是见他满脸倦容，便体贴地用温软的声音建议：“这里的火腿扒很不错，既然累了，不如试些清淡的食物”这一年，52岁的金庸与他笔下的英雄不同，他正过着一种近乎分裂的双重生活。   一方面是外界仰望的文坛泰斗，另一方面，他与第二任妻子朱玫那段曾患难与共的婚姻，早已在岁月的侵蚀下千疮百孔，据知情者透露，这段不论年龄还是阅历都悬殊巨大的关系，其实早在舆论爆发前就在暗流涌动。   早在两人关系的萌芽期，金庸不仅因对方的体贴留下了高额小费，甚至还曾在次日派人送去了一个半人高的洋娃娃，这种近乎少年般的笨拙示爱，在这个年过半百的男人身上显得既荒诞又真实。   然而，所有看似浪漫的“忘年恋”背后，都往往站着一个受伤的女人，朱玫并不是一个普通的家庭主妇，她是真正的“侠女”，当年《明报》草创，举步维艰，是朱玫毅然变卖了自己的嫁妆首饰，支撑着丈夫度过了最艰难的时刻。   她曾一手抱孩子一手赶稿，不仅是四个孩子的母亲，更是最早的女记者，可惜这种并肩作战的战友情分，终究没能抵过十六七岁少女那双崇拜而单纯的眼睛，当那个保守了许久的秘密，有传闻说是长达十年的双重生活。   终于因为某种契机被搬上台面时，朱玫表现出了令人心惊的冷静，这大概是文坛历史上最残酷也最理性的一次离婚谈判，朱玫没有像市井怨妇般哭闹，她在看清了丈夫心意已决后，只抛出了两个近乎苛刻的条件。   一是离婚可以，但这位年轻的继任者必须去进行结扎手术，终身不得生育，二是所有财产的继承权必须锁定在她所生的四个子女身上，这是一个母亲最后的防线，她深知如果年轻的新欢有了孩子，自己含辛茹苦抚养长大的查传侠、查传倚等四个儿女的利益必将受损。   面对发妻这最后的一击，早已被爱情冲昏头脑、又或许是深感愧疚想要尽快解脱的金庸，几乎没有任何犹豫就答应了，但命运的编剧手段远比小说来得更荒诞惨烈，就在金庸试图用一场新婚姻来冲刷中年危机的同一年，远在美国哥伦比亚大学求学的长子查传侠。   选择用自杀结束了自己年仅19岁的生命，虽然金庸对外极少谈及儿子的死因，但很多人猜测，这位本来就多愁善感的青年，是在得知父亲背叛母亲、家庭即将分崩离析的消息后，陷入了无法排解的绝望。   儿子的死，成了金庸一生都无法愈合的伤口，也是他对朱玫和林乐怡这两个女人感情天平上最沉重的一块砝码，即便付出了如此惨痛的代价，金庸还是迅速兑现了与朱玫的协议，迎娶了林乐怡。   那个曾经推荐火腿扒的女孩，从此变成了陪伴他走完后半生的“小龙女”而在那一纸“绝育协议”的阴影下，不管林乐怡内心是否情愿，她确实在婚后的四十多年里，始终没有为金庸生下一男半女。   晚年的金庸在无数个公开场合表达过对朱玫的愧疚，称自己“对不起”这位曾经共患难的贤妻，可朱玫的晚年却是孤寂的，她在孤独中度过了余生，直到1998年病逝，据说在人生最后的时光里，连去世时身边都没有亲人陪伴，只有医院的冷墙。   而金庸则在林乐怡无微不至的照顾下，享受了并不寂寞的晚年时光，直至2018年离世，林乐怡依然是他身边那个被外界议论纷纷的“遗孀”这场跨越半个世纪的爱恨纠葛，始于北角餐厅那一抹无关痛痒的关怀，终于两个女人截然不同的命运终局。   看似是一场才子佳人的浪漫奔赴，剥开华丽的袍子，里面却爬满了现实利益的算计、生育权利的剥夺以及一个原本圆满家庭的破碎，金庸写尽了江湖的快意恩仇，却唯独没能理清自己红尘俗世里的这笔情债。 信息来源：光明网——金庸与董家菜