张柏芝在法庭上哭了。 她说她已经两天没有睡觉， 声音有些发抖。现场很多人看着她，包括那些熟悉的媒体镜头。 她不止一次提到，所有东西都是假的。合同可以是假的，签名可以是假的，连曾经的情分也能瞬间变成武器。这场官司打了很多年，焦点是一张据说价值四千万港元的合约。对方说她收了钱没拍戏，她说自己根本没签过那样的字。 事情复杂，但情绪很简单。一个习惯把银行卡密码交给助手的人，突然要面对一纸自己从未见过的合同。她说她对数字恐惧，连电话号码都记不住，水电费都是助手代缴。这样的一个人，却要站在法庭上被反复追问多年以前的汇款记录和签字细节。 她不断重复，事情都是助手周静仪处理的。她信任她，就像信任自己的影子。可当信任变成别人手中的筹码，影子也会变成陷阱。那位被她称为“干爹”的余毓兴，曾经帮她打理事业，如今却和她对簿公堂，甚至写过一首《以犬之名》来讽刺她。 外人看的是热闹，但张柏芝的崩溃不是演出来的。她哭的不是钱，而是被人从背后捅刀的感觉。当你把一个人当作可共患难的朋友，对方却用一纸假合约把你送上法庭，那种滋味比输掉官司更难受。 娱乐圈里真真假假，但有些东西假不了。比如一个单亲妈妈带着三个孩子的艰辛，比如她这些年努力从低谷中爬起来的坚韧。官司或许会结束，钱或许能算清，但人心一旦裂了，就再也拼不回去了。
