2002年,张泉灵在阿富汗10几天没洗澡,浑身酸臭难受。她突然朝1位阿富汗男人大声吼道:“给我1桶水,到门口给我盯着!”当晚,张泉灵和1个中国男人、2个阿富汗男人同睡在这间乡村大车店的一间房里,整夜无梦! 2002 年阿富汗的仗刚停下来没多久,张泉灵就去了当地一个叫 “大车店” 的村子驻点,那地方荒得很,条件差到没法说,她在那儿待了十几天,连次正经澡都没洗过。 身上的味儿别提多难闻了,混着战场残留的硝烟味、漫天的土腥味,还有十几天没洗澡攒下的汗味,她自己闻着都觉得恶心,实在受不了了,就只能拿水把毛巾打湿,胡乱擦两把身子,这就算是 “洗澡” 了,那时候哪还顾得上什么体面,连点尊严都快被磨没了。 然而就在有一天她实在是忍不住了,就冲着院子里一个陌生当地的男人吼,给她一桶水,并且让他在门口看看着。 一句话,把所有压抑都炸开了,语言不通不重要,饥渴的狼性理解力谁都懂。那男人什么也没说,拎来一桶难得的井水,张泉灵心里清楚,在这种条件下洗澡是冒险,屋子没锁,门口只挂条布,要是对方起坏心思,后果不堪设想,但那天,她没想那么多,只想像个人一样活一回。 结果令人意外,中国男同事扯了一块布当帘子挡着,两个阿富汗当地向导像门神一样站在门口背对着,洗完,她累到躺在铺着稻草的土炕上,旁边就是那两位陌生男人。 本来这是最危险的环境,却因为那桶水带来的信任,她睡得一夜踏实比在战地任何酒店都沉。 那几年,她见惯了危险,流弹从头顶飞过、路上埋着地雷、采访时被武装分子举枪盘查,她都习惯了,半张馕当饭、睡在修理厂油麻袋上,她也无所谓,她的底气,是一种“我来就是要把真相挖出来”的狠劲。 但真正让她恐惧的不是战火,而是2015年的一张诊断书,医生指着X光片说疑似肺癌,她喉咙里甚至还带着血丝,那一刻不是怕死,而是突然发现自己可能再也没时间弥补对家人的亏欠,特别是儿子晨晨。 后来复查证明是假警报,可精神状态彻底被摁下急刹车,镜头前的铁血战地记者,第一次被生活打回普通人。 她辞职,把全部时间留给家庭,但人的本能不会突然消失,战地记者靠嗅觉吃饭,她在儿子的书桌前再次捕捉到“爆点”,儿子对“三国两晋南北朝”怎么也学不进去,直到有一天抱着平板笑得前仰后合。 她一看,一个网名叫“二混子”的作者,把历史画成漫画,朝代纷争被画成“打群架”,复杂的人物关系被讲成段子,枯燥的历史突然鲜活。 她立刻意识到,这是把高门槛知识“降维打击”的顶级内容,于是她做了一个很多人想都不敢想的决定,飞去上海当面找作者陈磊。 那时候陈磊还只是个普通的汽车设计师,平时没啥别的本事,就喜欢抽空画点漫画,想靠这个多赚点外快补贴家用。 张泉灵找到他的时候,一点没绕圈子,直接把 147 万摆到了桌子上,要知道,这钱几乎是她家全部的积蓄了,她跟陈磊说,“你把工作辞了,专心画漫画就行,剩下的那些商业上的事儿,都交给我来办。” 后来张泉灵还凭着自己的人脉,把投资人徐小平给拉了过来,徐小平一看这事儿靠谱,又追加了一千五百万投资,你说这魄力,一般人还真没有。 她的做法像极了当年在阿富汗那晚,看准、信任、押注,然后不回头,别人看到的是一个漫画账号,她看到的是一套可以重新连接年轻人和知识的系统,她赌的不是陈磊,而是价值。 一百四十七万没打水漂,“混子哥”爆红,作品横扫科普榜,内容产业从此多了一个标杆,而张泉灵也从新闻现场,踏入了更大的内容世界。 很多人说她“敢”,但真正贯穿她人生的,是一种执拗的信念,只要足够笃定,人性不会只呈现阴暗,总有人值得相信,价值也值得押上全部筹码。 信息来源 :——海峡导报
