1955年授衔之际，吴信泉被授予中将军衔。 吴信泉闻言，嘴角勾起一抹淡然的笑，眼神中透露出超脱与豁达：“惠如，讲这些做什么？我们干革命，岂是为了当官？”他的思绪飘向远方，那些在异国他乡长眠的战友，他们的名字，或许连历史的长河都未曾铭记。而自己，能够活着回来，已是莫大的幸运。名利，于他而言，不过是过眼云烟。 这份淡泊名利的情怀，并非一时之念。后来，当孩子们提及他曾有机会接任更高职务时，他的脸色瞬间变得严峻，亲手打了孩子，并严厉警告：“这种话，以后不许再提！”在他心中，争地位、抢功名，是羞耻之事，与革命者的初心背道而驰。 吴信泉的一生，是革命信仰的坚守与践行。他深知，真正的荣誉，不在于军衔的高低，而在于对国家和人民的忠诚与奉献。那些长眠的战友，虽然未能亲眼见证新中国的崛起，但他们的精神，却永远激励着后来者前行。而他，作为幸存者，更应珍惜这份来之不易的和平，继续为国家的繁荣富强贡献自己的力量。 他的故事，是对名利超脱的诠释，也是对革命信仰的坚守。在历史的长河中，或许他的名字不会如星辰般璀璨夺目，但他那份淡泊名利、坚守初心的精神，却将永远熠熠生辉。回国后，他一头扎进东北军区参谋长的工作，笔耕不辍，可谁又能想到，晚年撰写战史时，他竟字字泣血，纸页常被泪水浸透。 他拒绝秘书代笔，执意亲自书写，每一笔每一划都倾注着对牺牲战友的深情厚谊。他说，这是对那些在战场上浴血奋战、最终未能归来的兄弟们最庄重的交代。那些字迹，不仅仅是文字，更是他内心深处无法言说的悲痛与怀念，是对那段烽火岁月的深刻铭记。 时光流转，1992年，病魔无情地缠上了他。即便在病重之际，他依然心怀大义，叮嘱家人将自己的遗体捐献给301医院，希望能在生命的最后时刻，为医学事业贡献一份力量。他明确表示，骨灰不进八宝山，只愿化作一棵松树，静静地守候着这片他深爱着的大地。这不仅仅是一个简单的遗愿，更是他一生坚守的信念与情怀的体现。他的一生，都在为国家和人民奉献，即便到了生命的尽头，也不愿给国家和人民增添一丝负担，只愿以最质朴的方式回归自然。 吴信泉去世后，他的妻子俞惠如遵照他的遗愿，将一切从简办理。没有盛大的葬礼，没有喧嚣的仪式，她自费为丈夫举行了告别仪式。她深情地说：“我敬他，爱他，五十二年，心影相连。”这简简单单的一句话，却蕴含着无尽的深情与眷恋。五十二年的相濡以沫，五十二年的风雨同舟，他们共同经历了人生的起起落落，共同见证了国家的繁荣昌盛。这份感情，早已超越了普通的爱情，成为了彼此生命中不可或缺的一部分。 最终，他以一名普通战士的姿态，回归了土地。他没有追求功名利禄，没有渴望被世人铭记，只是默默地奉献着自己的一切。他的生命，如同一颗璀璨的流星，划过历史的天空，虽然短暂，却留下了永恒的光芒。他的事迹，将永远铭刻在人们的心中，激励着一代又一代的人为了国家的繁荣富强而努力奋斗。
