2003年，梅艳芳去世不久后，他的主治医生在一次采访中透露：“其实梅艳芳的病完全是有可能治好的，但就因为一件事，她主动放弃了治疗！” 时间拉回2001年春天，梅艳芳的妇科检查结果不太乐观。子宫颈上查出了一个三厘米大的肿瘤，好在没扩散到淋巴，属于宫颈癌早期。 医生给了两个方案，选对了就能保命。第一个是切除子宫加五年放疗，医学数据显示五年内存活的概率超过八成五。第二个是局部放疗加口服药，能保住子宫，但复发的风险要高很多。 换作普通人，大概率会毫不犹豫选第一个方案，毕竟保命最要紧。可梅艳芳犹豫了，她把自己关在书房里，翻遍了癌症相关的书籍。她不是不珍惜生命，而是心里藏着两个放不下的执念。 作为歌手，她担心切除子宫会影响盆腔结构，进而破坏声带共鸣。她甚至悄悄联系了日本的声学实验室，想弄清楚盆腔和发声的关联。 更深处的原因，和她缺爱的童年分不开。梅艳芳四岁就跟着姐姐登台卖唱，妈妈对她管教严格，犯错就会挨打。 她从小就羡慕别人有家的温暖，长大后最大的心愿就是有个自己的孩子。在她心里，子宫是女人的根，切掉了，人生就不完整了。权衡再三，她最终选了第二个方案，放弃根治机会也要保住子宫。 从那天起，梅艳芳的生活就成了舞台和病房的来回奔波。化疗常常安排在半夜，熬过恶心呕吐，第二天她照样去排练新专辑。 2001年下半年，她前前后后调整了十七次工作日程，把治疗间隙全用在了工作上。身边人看她累得直不起腰，劝她歇一歇，她总说再坚持一下。 可癌细胞没那么容易对付，到了2003年，病情还是不受控制地扩散了。就在大家以为她会安心养病时，梅艳芳却宣布要办一场告别演唱会。 团队和亲友都坚决反对，毕竟那时候她连走路都要扶着墙。但没人能劝动她，这场演唱会是她欠歌迷的，也是欠自己的。 筹备过程比想象中难上十倍。头顶放疗过的皮肤已经溃烂，她却非要戴那顶八斤重的鎏金凤冠。肝功能受损带来的剧痛钻心，她就把止痛药藏在口红盒里，疼了就躲到后台吃两粒。 有次排练《夕阳之歌》，唱到一半她突然喘不上气，扶着麦克风缓了半分钟。缓过来后，她只是摆摆手，让乐队重新来一遍，说刚才状态不好。 后来大家才知道，那时候她已经要垫着尿布排练，身体不时会出血。演唱会当晚，红磡体育馆座无虚席，连过道里都站满了人。 当那袭六米长拖尾的金色婚纱出现在舞台中央时，全场瞬间安静下来。灯光调暗后，婚纱像流动的星河，衬得她格外单薄。 她攥着裙摆慢慢挥手，声音虽然发颤，却字字清晰。唱《流年似水》时，团队担心她体力不支，建议降调处理。 她指着乐谱摇头，说原调唱出来才有味道。每唱一句都要深呼吸，额角的冷汗顺着脸颊往下流，台下的掌声却越来越响。 最后一首《夕阳之歌》响起，她几乎是挪着步子走下台阶。灯光追着她的身影，把这一幕永远刻在了观众心里。 这场演唱会结束四十五天后，梅艳芳就走了。临终前她还惦记着寿衣的刺绣，特意嘱咐要绣上牡丹花，说穿起来好看。 这个一生要强的女人，到最后都想着要体面。很多人说梅艳芳太傻，为了子宫和演唱会放弃了生命。可只有真正了解她的人才知道，她只是不想委屈自己。 四岁登台就扛起家庭重担，她一辈子都在为别人活，唯独最后这两年，选了自己想要的。她用85%的治愈率换了做母亲的可能，用仅剩的体力换了和歌迷的告别。 如今大街小巷还在放她的《女人花》，红磡体育馆的婚纱影像还在流传。她的生命虽然只有四十年，却比很多人活的都更尽兴、更热烈。
